Détails et dédales

Siri Hustvedt et la psychanalyse

La plupart du temps, c'est comme ça. Nous ne faisons pas l'expérience du monde. Nous faisons l'expérience de ce que nous attendons du monde.
Siri Hustvedt, p. 179 

J'ai souvent pensé que nul d'entre nous n'est ce que nous imaginons, que chacun de nous normalise la terrible étrangeté de sa vie intérieure au moyen de diverses fictions commodes.
Siri Hustvedt, p. 301 

Il y a beaucoup de choses que l'on peut reprocher à la psychanalyse (et surtout à ceux qui lui vouent un culte). Il serait triste, pourtant, de jeter le bébé avec l'eau du bain. Il y a des intuitions intéressantes dans la psychanalyse et une démarche qui a profondément marqué la pensée occidentale. Une démarche intellectuelle et analytique qui s'intéresse au sujet comme constructeur de réel. Une démarche qui met en lumière les liens inconscients que nous opérons entre des réalités qui, au plan concret, n'ont rien à voir. Une démarche qui s'intéresse au poids du discours et des images. Peut-être que certains défenseurs de la psychanalyse ont surtout perdu de vue qu'ils devaient aussi appliquer leur approche à eux-mêmes. Il est certain que le discours de la psychanalyse mérite d'être déconstruit. Il faut pouvoir avaler sa propre médecine.

Ce long préambule pour parler du talent de Siri Hustvedt (traduite par Christine Le Boeuf). J'avais apprécié Tout ce que j'aimais, mais Élégie pour un Américain est venu tranquillement racler dans des zones de moi que je ne connaissais plus, ramenant en surface multiples sensations et diverses angoisses. Il n'est pourtant pas question d'identification: ce n'est pas parce que je me suis reconnue chez Erik, le narrateur, ou même chez sa soeur, que ce roman m'a bouleversé. 

C'est plutôt que le narrateur est psychanalyste et l'auteur parvient (jusqu'aux trois percutantes et dernières pages) à bâtir une trame qui réfère à la psychanalyse dans ses thèmes, mais surtout dans sa forme. C'est magistral et ça m'a replongée directement dans l'esprit de l'analyse.

D'abord parce que dans les scènes d'analyse, j'ai retrouvé cet état de flottement que j'associe à la thérapie que j'ai suivie. Ces moments où les images et les souvenirs surgissent dans un ordre qui, malgré les apparences, n'est pas complètement aléatoire. Cet état où la relation avec l'analyste devient en soi un enjeux. Cet état de demi-sommeil aussi, bien expliqué par Hustvedt, comme un mécanisme de défense.

Il m'arrivait souvent, pendant mes séances, d'avoir un coup de barre aussi soudain qu'inattendu ou de somnoler, carrément. Pendant ces moments, des images parfois fortes survenaient, des images qui sont comme un glissement vers le rêve. Je me souviens, en tout début de démarche, avoir ainsi "rêvé" que mon analyste se penchait sur mon épaule (geste impossible considérant le respect absolu des territoires analyste/client) pour en retirer doucement un long fil perdu, rouge vif. Je n'ai pas la clé de cette image, mais elle m'a entraînée à parler de l'enfance (le geste doux de la mère, le fil de la couturière qu'elle était, le rouge qu'elle a toujours présenté comme "ma couleur").

Tout ça pour dire que Siri Hustvedt ne se contente pas de décrire ce processus, elle l'écrit. Il se sent. Elle le fait vivre. C'est dans la forme même que se devinent les pensées qui vont de coq-à-l'âne, les roulements d'images et les prises de conscience progressives.

Même dans les scènes de la vie courante de son narrateur, Siri Hustvedt continue a déployé les ressorts de la psychanalyse. Erik ne cesse pas d'être psychanalyste, évidemment, en sortant de son bureau et l'empreinte de cette extrême conscience de soi parcourt le livre. Images qui assaillent sans crier gare, analyses de rêves, remises en questions, écoute du second degré de discours, souvenirs d'enfance, etc.

Ce n'est donc pas l'histoire de ce livre qui m'as marquée, mais la capacité de son auteure à modeler sa voix narrative sur une prémisse théorique sans qu'on sente pour autant l'essai universitaire. Conteuse habile, Hustvedt est aussi d'une précision chirurgicale dans ses choix stylistiques.

En ce sens, la conclusion est vertigineuse, non pas parce qu'elle est punchée, mais bien parce qu'elle démontre la cohérence que peut prendre soudain le récit de notre vie quand on réussit à y déceler quelques images fortes qui, inexorablement, nous accompagnent partout.

Un livre qui n'est pas sur la psychanlyse mais qui est psychanalytique. Coup de coeur.

La suspension: ponctuation (parfois) érotique

J'ai déjà écrit quelques propos sans sérieux sur les onomatopées dans les médias sociaux. J'en avais profité alors pour parler de quelques subtilités de la ponctuation. Samedi se tenait la journée mondiale de la ponctuation: profitons-en!

C'est en lisant une correspondance de 1928 entre deux écrivains québécois (Simone Routier et Harry Bernard) que la question de la suspension m'a rattrapée. Routier, 27 ans, célibataire, et Bernard, 30 ans, marié et père de famille, s'échangeront des lettres de façon intensive pendant quelques mois avant que Mme Bernard s'en mêle et mette fin à ce qui lui semble une ouverture à la tentation.

Guy Gaudreau et Micheline Tremblay, qui ont regroupé cette correspondance, s'interrogent dans leur analyse quant à la présence du flirt dans cet échange. Pour ma part, ça ne fait aucun doute, au moins en ce qui concerne Simone Routier. Il y a des formes d'emportements qui ne peuvent pas mentir: abondance de lettres, blagues à double-fond, compliments à peine subtils. Pour ce qui est de Bernard, j'aurais tendance à croire qu'il se laisse un peu faire, entretenant d'une main nonchalante le carré de sable de l'ambiguïté. L'air de ne pas y toucher...

L'écriture est très serrée dans cette correspondance. Routier et Bernard maîtrisent leur langue et la ponctuation (dont ils abusent moins, je dirais, que la plupart des gens aujourd'hui) est sobre. Sauf dans une lettre de Bernard, plus longue qu'à l'habitude, qui arrive au tiers de leur histoire. Deux fois dans cette lettre, Bernard utilise le point de suspension. Ponctuation absente dans le reste du livre, son usage m'a intrigué.

Au-delà de l'évidence grammaticale (la suspension indique que l'idée d'une phrase n'est pas complétée), la vieille grammaire de mon adolescence confirme ce que je savais intuitivement: la suspension est une ponctuation de sous-entendus. Bon, pas toujours érotiques, j'en conviens. Mais quand l'espae d'ambiguïté ne demande qu'à se trouver un porte-drapeau, la suspension prend la densité du souffle lorsqu'il est retenu.

De retour en 1928: rien n'est proprement érotique dans le lettre de Bernard, mais l'utilisation coup-sur-coup de points de suspension ouvre un espace de non-dits qui n'existait pas jusque-là. 

Suspension 1: Routier souhaitait envoyer un dessin à Bernard et l'a perdu quelque part. Elle lui souligne dans une lettre. Après lui avoir répondu qu'il "pleure" cette disparition, il écrit: "Mais je crains de ne pouvoir vous rendre aucun service en tant que critique artistique. Mais j'oublie que vous ne m'aviez rien demandé dans ce genre..." La suspension ici réfère au non-dit: si elle ne demande pas un avis critique, que demande-t-elle? Elle veut manifestement exposer ses talents, faire dévier la conversation, élargir le champs de la complicité. Il me semble que la suspension habite cette zone de non-dits et que Bernard y reconnaît une dynamique tacite. En verbalisant le fait que l'envoi de dessins ne relève pas (contrairement à l'envoi de poèmes) d'un dialogue sur l'esthétique, il ouvre la voie à la prise de conscience: la relation a pris un autre tournant.

Suspension 2: Dans le paragraphe qui suit immédiatement, Bernard, qui vit à Saint-Hyacinthe, avoue à Routier être allé à Québec sans pour autant la contacter. Il lui dit avoir songé à l'appeler mais avoir été très occupé. Il ajoute: "Sans compter que je n'avais rien de très spécial à vous communiquer, que je craignais par conséquent l'indiscrétion grande..." Ici la suspension est encore plus vivante. C'est une suspension qui appelle une réponse. De ces suspensions où on demande à l'interlocuteur de combler le vide. Le sous-texte semble assez clair: "Dites-moi, je vous prie, que j'aurais dû vous appeler." (Ce qu'elle lui dira d'ailleurs, dans la lettre subséquente, une lettre particulièrement emballée qui prouve bien que Routier a senti l'ouverture.)

Il faut, dans l'utilisation de la suspension, prendre pour acquis que notre interlocuteur sera en mesure de compléter l'idée lancée. Évidemment, on ouvre ainsi la porte à toutes les projections. La suspension est un lit pour le fantasme et meuble bien des fractures du crâne à se demander ce qui pouvait bien se cacher dans cette idée jamais terminée.

Il s'y cache, en tout cas, un espace pour l'autre. La suspension est une ponctuation de complicité. Une main ouverte qui attend. Une invitation...

Source: Guy Gaudreau et Micheline Tremblay (Édition préparée par), Je voudrais bien être un homme, Correspondance littératire entre Simone Routier et Harry Bernard, Éditions David, 2011.

De l'envie à l'absence

Je ne sais pas si l'amour rend aveugle, mais j'ai pu croire que la solitude rendait clairvoyant.
Sophie Fontanel, L'envie, Robert Laffont, p. 85

J'ai cherché comment je parlerais de ce roman. C'est intimidant les livres que tu ne peux pas prendre avec détachement.

Ce n'est pourtant pas sorcier: je lis un livre, j'en parle, les gens demandent si c'est bon... (C'est toujours ça que les gens demandent quand on parle de culture, c'est quand même un peu une histoire de consommation.)

Ce n'est pourtant pas sorcier, mais je fige. Est-ce que c'est bon? Je ne sais pas. Nécessaire, sûrement...

J'ai cherché comment je parlerais de ce livre, et la réponse est venue des médias, une fois de plus. "Au fond, vous détestez les hommes" lui a dit un journaliste. J'accuse le coup et je constate que Sophie Fontanel a raison dès la première page de son roman: l'absence de vie sexuelle est peut-être la pire insubordination qui soit.

Dans ce roman dont l'importante part d'autofiction ne fait pas débat, Sophie Fontanel s'attache à décrire la vie d'une femme qui a choisi de sortir, pour un temps indéterminé, le sexe de sa vie. Il ne s'agit en rien d'un roman psychanalytique, les raisons de son choix ne sont même pas réellement exposées. On comprend entre les lignes que la protagoniste en est venue, un jour, à être fatiguée d'une vie sexuelle où elle ne se retrouvait pas, mais l'emphase n'est pas là. L'auteure insiste plutôt sur les conséquences d'une telle décision, autant au plan social (l'incompréhension), au plan socio-affectif (le rôle de confidente) et au plan sensuel (le développement d'un nouveau rapport au corps).

Tout au long de la lecture, j'ai été frappée par mon impression d'être confrontée à une radicale impudeur. Est-ce que tout peut se dire sauf l'absence? Tandis qu'il serait à peine surprenant de lire l'histoire d'une célibataire qui multiplie les conquêtes, celle d'une femme moderne qui choisit l'abstinence semble presque inconvenante. Comme s'il y avait quelque chose d'anormal, de névrotique à la limite (de plus névrotique que quelqu'un qui multiplie les conquêtes). À ce propos, Sophie Fontanel écrit"Ma liberté devait être assortie d'une disponibilité, sinon elle était en désordre." (p. 49) Le célibataire aujourd'hui est celui qui attend. Pas nécessairement le couple, mais au moins le partenaire.

Or, dans ce rôle de confidente qui est maintenant le sien, la narratrice est bien placée pour observer comment les uns et les autres sont finalement tous tiraillés par leur sexualité. Elle en profite donc pour remettre en question des sens communs largement admis comme cette idée que les gens qui ont plus de sexe vivent plus en santé. Quel sexe? À quel prix? Nous nous gargarisons de ces généralités comme si le sexe n'était qu'un complément chimique, une vitamine qui, consommée une fois par jour, vous assurerait des suppléments vitaux. Comme s'il n'y avait pas, en ces matières, le plus dense de notre intimité qui était impliqué, au risque, aussi, de s'y blesser.

Si par moments la narratrice découvre une nouvelle liberté à se penser en dehors de la sexualité ("Je mettais dans mon sourire ce qui n'était pas mon corps et savait voler." p. 107), petit à petit, l'absence se fait sentir. Elle écrit: "Longtemps après l'enfance, longtemps après votre mère, il faut que quelqu'un s'obstine à répéter: 'Ça, ce sont tes yeux; ça, c'est ton dos, tes mains, tes cils, tes dents, ta peau, des pépites dans ton iris, ton dos moucheté, ton bras est un javelot...' Sinon, on ne sait pas." (p. 110-111). Découvrir ainsi qu'être c'est aussi être avec l'autre; être incarné c'est aussi être un corps dans le regard, la main, le corps de l'autre. Être soi pour enfin savoir offrir "Ma possible noirceur comme un cadeau du ciel." (p. 152)

Donc, ce journaliste et ses questions bêtes. Ce journaliste qui n'a sans doute pas lu ou alors rien entendu: "Au fond, vous détestez les hommes." Moi j'aurais répondu: "Surtout pas. Je les aime de plus en plus. Il était grand temps."

Le propos de Sophie Fontanel me semblait pourtant clair: c'est aussi par respect pour l'autre qu'on décide de mettre fin à une mascarade où on n'a toujours offert que l'ombre de soi.

De l'impudeur d'être soi

"L'anecdote et l'expérience, ce n'est pas la même chose." C'est dans le cadre enchanteur des Correspondances d'Eastman qu'Hélène Dorion a lancé cette phrase qui m'a rejointe dans un recoin de moi qui doute. (Quelques recoins de moi doutent, en effet, et je soupçonne avoir plus de quatre coins. Mais ce n'est pas scientifiquement prouvé.)

On m'a souvent reproché d'être impudique. C'est sans doute vrai. J'ai peu de pudeur des sentiments. Les mots me font rarement peur. Les émotions non plus. Quand quelque chose chatouille un peu, j'aime mieux gratter. J'ai la conviction qu'on cicatrise mieux quand une plaie est libérée de son pus. Et autant j'aime un certain silence, autant les omertà me puent au nez.

J'ai pourtant des limites et l'impudeur qui me choque est souvent celle de l'anecdote. Je peux parler de sexualité facilement, mais je n'aime pas trop qu'on me raconte les détails d'une histoire de cul. (Traumatisée par les filles au bac qui discouraient de la taille de l'engin du mec rencontré le week-end!) Les détails des histoires des gens m'intéressent moins que leurs affects et leurs réflexions. (Comme les histoires m'intéressent moins que la poésie du verbe dans un roman...)

Dans le passé, j'ai publié sur mon ancien blogue des textes que je regrette. Les regrets sont toujours de deux ordres: 1- si j'ai utilisé mon blogue pour passer des messages personnels (ce qui revient à prendre les lecteurs en otage) ou 2- si je me suis laissée dériver dans l'anecdote.

Je n'ai aucun regret quant à ce que j'ai publié sur le site que vous lisez présentement, mais j'ai parfois hésité: est-ce que je parle du corps? est-ce que je parle du suicide? est-ce que je laisse telle chute, très efficace, mais qui dit sans doute plus de moi que bien des textes de 800 mots?

Si j'avance, c'est généralement qu'à la manière d'Hélène Dorion, j'ai des raisons de croire que l'intime rejoint le lecteur dans sa réalité, que l'intime peut être universel. Parce que si je sais magnifier la question du corps au-delà de l'anecdote, ce n'est pas de mon corps dont il sera question, mais du vôtre. Et comme tout me pousse à croire que vous n'êtes pas si bien que ça avec le vôtre...

L'anecdote doit devenir un tremplin pour parler de l'expérience. Ce que j'ai envie de partager, c'est mon regard sur le monde. Si je charge mes mots de qui je suis, c'est que c'est bien tout ce que j'ai. Ainsi, je tente de prouver, comme cela à souvent été dit, qu'écrire à la première personne, ce n'est pas toujours parler de soi. (Du moins, ce n'est pas uniquement cela.)

Cette réflexion d'Hélène Dorion répondait à une question de l'animateur, Tristan Malavoy-Racine: "Vous arrive-t-il de charger un mot de quelque chose de si intime que vous craignez de perdre le lecteur?" La réponse d'Hélène Dorion me pousse à croire que le lecteur sera perdu si le mot est chargé d'anecdotes, mais qu'il adhérera si le mot est chargé d'expériences.

Quelques jours plus tard, une amie m'appelle comme je me dirige vers chez elle: "Pourrais-tu arrêter dans une quincaillerie chercher du charbon?" Devant le flottement, elle ajoute: "Des briquettes de charbon, pour le BBQ." La scène a duré quelques secondes. Je n'ai pas compris sa demande la première fois. Quand on me dit "charbon" je pense urgences et lavement d'estomac. Toujours. "Charbon" n'est plus rien d'autres pour moi qu'un pharmakon, à la fois antidote et poison. Un mot chargé puissance dix (de honte, de culpabilité, de douleur, etc.). Un mot dégueulasse: l'ensemble d'une plage sur la langue.

Ici, le mot "charbon" ne peut pas suffire pour traduire l'expérience puisque le sens que je lui donne est réservé aux tristes initiés. Il faut sublimer l'anecdote. Il faut savoir dire la suie qui te sort de partout, fossilisant, au passage, tout le mal que tu t'es souhaité. Il faut savoir dire la prégnance du sentiment d'être en vie. Sentiment perçu comme une nouveauté. Comme un inédit.

Il faut savoir dire, finalement, tout ce qu'il y a dans cet épisode qui dépasse mon histoire et qui parle aussi de vous. Méchant défi... Mais c'est à ce prix, seulement, qu'on quitte la conversation pour entrer dans la littérature.

Tourne la page

Nous sommes le 15 août. Aujourd'hui, comme chaque 15 du mois depuis près de quatre ans, l'équipe de La Recrue du mois publie ses impressions sur un premier roman ou recueil de nouvelles québécois. Ce projet a vu le jour par la volonté d'une blogueuse, Carole Beaudoin. J'y ai été dès le début. J'ai contribué aux nombreuses moutures du projet et dès la deuxième année, j'ai accepté d'assumer un certain leadership. Depuis, on m'a nommée rédactrice en chef (!)... et les membres de l'équipe me vouvoient...

Bien sûr que non. C'est un projet qui a tenté de se développer sans grande hiérarchie et notre défi a toujours été d'offrir le meilleur produit possible sans jamais nous prendre pour des professionnels ou croire que quoi que ce soit nous était dû.

Aujourd'hui, je signe ma dernière contribution à ce projet qui m'a tenu à coeur pendant plusieurs années. Comme d'autres projets que j'ai contribué à lancer sur le Web (je pense aux Impromptus Littéraires qui survit encore) ou auxquels j'ai participé, il arrive un moment où il faut tourner la page. Mes nouvelles obligations professionnelles me poussent à m'éloigner d'un rôle critique. En plus, les derniers mois m'ont prouvé que s'il y a une chose dont j'aime faire la critique... c'est surtout le travail des critiques eux-mêmes!

Depuis son passage en mode webzine il y a un an, l'équipe de la Recrue du mois a bûché plus que jamais pour offrir un produit de qualité. Nous avons diversifié nos contributions, multiplié le nombre d'ouvrages couverts et assuré un meilleur contrôle qualité. L'objectif reste le même: offrir une visibilité à des auteurs qui en ont souvent très peu.

Ces quatre années à la Recrue m'ont permis d'observer la relève littéraire québécoise de près et de constater que, dans la plupart des cas, la résonance médiatique de leurs ouvrages est à peu près nulle (à moins que l'auteur d'un premier roman soit déjà un personnage public: chanteuses, journalistes, animateurs, etc.). Sinon, quelques exceptions (comme Perrine Leblanc cette année) confirment la règle (ie le silence radio).

Ce qui est surtout frappant dans la couverture médiatique littéraire c'est qu'on parle beaucoup, partout, des mêmes livres. Marie-Louise Arsenault le soulignait d'ailleurs dans un entretien récent avec Nathalie Collard en dénonçant le phénomène des "run de lait". Quand Les imperfectionnistes de Tom Rachman est sorti l'hiver dernier (et je prends un exemple non-québécois exprès) toutes les émissions culturelles l'ont présenté. Or, contrairement aux films, des livres il en sort plusieurs dizaines chaque mois... Pourquoi cette uniformité?

Certains diront que quand un buzz émerge, tout le monde veut en faire partie. Certes... Il est vrai aussi que quand un livre très attendu sort (le dernier Michel Tremblay ou le dernier Paul Auster), on peut supposer que les lecteurs, les auditeurs et les téléspectateurs s'attendent à en retrouver une critique ou un compte-rendu dans leurs publications ou leurs émissions préférées. Le manque d'espace est évidemment un problème en soi: il faut faire des choix. Mes pourquoi les choix sont-ils consensuels?

Plus tôt cette année, Yves Nadon s'est étonné du peu de place fait à la littérature jeunesse. Que dire de la poésie? Du théâtre? Que dire des auteurs franco-canadiens (pour me permettre une incartade dans ma vie professionnelle)?

Je quitte la Recrue du mois avec l'impression d'avoir fait oeuvre utile et de laisser un site non seulement en santé, mais entre bonnes mains. Pourtant, je constate que le principal objectif atteint n'est pas celui qu'on visait. Ce site fait surtout plaisir aux auteurs (surtout s'ils obtiennent de bons mots, bien entendu...), parfois à leurs éditeurs. Ce n'est pas un objectif inutile, loin s'en faut. Mais même après quatre ans, le défi reste entier: comment attirer l'attention sur nous pour attirer l'attention sur les auteurs que nous mettons en lumière?

L'équipe travaillera comme jamais dans cette optique dans les prochains mois avec Lucie Renaud comme rédactrice en chef. Non seulement je leur souhaite la meilleure des chances, mais je les suivrai avec beaucoup d'attention. C'est qu'en plus d'être une vitrine pour les auteurs qui en sont à leurs premières armes, la Recrue devient petit à petit un lieu rempli d'archives pour ceux qui s'intéressent à la littérature d'ici.

Longue vie. (Et merci)

Écrire brut

Comme quand Jésus tripait sur moi et que déçu et amoureux
Il me cassa en trois
La fille
La mère
La putain
Marjolaine Beauchamp, Aux plexus, Éditions de l'écrou, p. 104

Je profite de la sortie de la Recrue du mois pour partager quelques réflexions sur un fil conducteur qui unit les deux lectures que j'ai faite ce mois-ci. Deux paroles de femmes. Paroles brutes.

Autant chez Marie-Sissi Labrèche (chronique "Eux aussi ont eu une première fois") que chez Marjolaine Beauchamp (chronique poésie), on retrouve une parole à des kilomètres des magazines féminins et des préoccupations qui caractérisent la femme moderne selon les promoteurs de la chaîne Mlle. Névroses, dépendances, mal de vivre, pauvreté, sexe et perte de repères sont au menu.

C'est en 2000 que Marie-Sissi Labrèche publiait Borderline. Dès le prologue, la névrose est nommée, mise à plat: "Je m'aime si peu, alors que m'importe d'ouvrir les jambes pour tous ceux qui semblent m'aimer un peu." (p. 12) L'écriture de Marie-Sissi Labrèche est faite de ces citations fortes et crues, limpides, efficaces, mais dont il ne vous viendrait pas à l'esprit de les glisser dans la signature automatique de votre courriel, par exemple.

Je n'ai pu que faire le lien avec ma découverte de Nelly Arcan. C'était en 2004, à la parution de Folle. Découverte qui coïncidait avec mon retour à l'écriture, un retour virtuel mais que j'avais voulu signer sous ma réelle identité. Je m'étais dit que si un jour je rêvais d'avoir mon nom sur un livre, il faudrait peut-être que je commence à assumer mon nom sur ce que j'avais à dire.

Pourtant, devant Nelly Arcan, bouleversée, je me suis prise à avoir envie de dire des choses que je n'assumais pas encore. Je fis le choix de l'anonymat. Elle s'appelait Zuda.

Malhonnêteté sensuelle d'un être public à demi
Incapable d'affronter le regard virtuel de n'importe qui!

Quand je pense au nombre de fois où j'ai soupiré devant cet écran
À ce que j'y lisais à 18 ans que je ne savais pas faire encore
À ce que je fais si mal encore aujourd'hui mais que je sais si bien raconter.

C'est sa fête aujourd'hui et je reviendrais bien 5 ans en arrière
Je m'ouvrirais les jambes en constatant simplement qu'il ne me regarde jamais...
et que c'est vachement excitant.

J'y pense et je vomis des souvenirs contre ma peau.

En abstinence je perds le goût du bon sexe et je garde le poids de celui qui pue.

Névrosée...

Ça, c'était le début. Ça a duré quelques mois. Et un jour il fut dit que Zuda c'était moi. J'ai alors signé des choses incroyables même si je savais le regard d'une certaine famille penchée sur moi. Un jour, j'ai vomi, en bloc: sexe, violence, suicide, masturbation, sodomie, saphisme, obsessions, ecchymoses, boulimie, salope, etc. Tu dis des mots qui font "beurk", parce qu'il faut bien les dire. Parce qu'il arrive un temps où il ne s'agit plus d'intellectualiser. Parce que toute souffrance peut s'écrire, non? Vraiment? Chaque fois que j'ai osé, dont la plus connue se trouve encore ici, j'ai eu des témoignages incroyables. De gens touchés, de gens rejoints, de gens à qui j'avais fait du bien. Alors pendant un temps, j'ai tout dit (en me faisant croire que je ne le faisais pas que pour moi).

Mais il n'y a pas de miracle: à trop se dire, on se perd un peu.

Ces derniers temps, en lisant Marjolaine Beauchamp, je repensais à cette prise de parole que j'avais voulue à 25 ans. Marjolaine Beauchamp qui me fait sourire jaune en parlant "...des vieux cinquantenaires/ [...]qui te palpent le cul/Avec expérience" (p. 52). Marjolaine Beauchamp qui ose même si "Les gens n'aiment pas quand tu dis mort/Ça fait malade/Ça fait drastique" (p. 81) Et puis, soudain, au détour, comme en miroir à Marie-Sissi Labrèche: "Comme si me faire baiser/Faisait office d'analgésique..." (p. 83).

J'ai lu ça et je me suis demandé si j'oserais aujourd'hui encore, dire la vérité crue de ce qui me heurte.

C'est que j'écris un peu comme je vis, à me négocier des points d'amour, préoccupée à bien saisir ce que les gens attendent de moi.

Donnant, par le fait même, une importance démesurée à celui qui lit.

Toi.

La tête, les couilles...

On aime un homme quand il est libre
Richard Desjardins

Je prends prétexte de la sortie du numéro de juin de la Recrue du mois pour revenir sur le thème du roman La mort naturelle. J'en ai parlé un peu le mois dernier: malgré toutes ses imperfections, ce livre m'est rentré dedans parce qu'il parle un peu de moi. D'une moi d'avant. À force d'y repenser, je me suis demandée ce qui avait pu tant changer. Et à quel moment...

Puisque le cul, l'incontrôlable désir et l'infidélité font les hautes pages de l'actualité, je me suis dit qu'il était temps d'y revenir. Si même Tristan Malavoy-Racine écrit une chronique sur la question, je peux m'y risquer.

À plus d'une reprise, j'ai exprimé mon ras-le-bol à propos d'une certaine propension des garçons à poser le désir hors d'eux. Une tendance à la victimisation, comme s'ils n'étaient pas concernés vraiment, que ça leur était tombé dessus du ciel. Une tendance à se cacher derrière une biologie plus forte que leur volonté dont le corolaire immédiat est de blâmer les filles qui "ne font rien pour les aider".

J'insisterai sur les garçons, mais les filles aussi se gargarisent souvent à cette idée que le désir est un phénomène incontrôlable, qui s'apparente à la maladie et contre lequel on ne peut rien. C'est absurde puisque le désir est une relation, une communication, et qu'il dépend tout entier de deux êtres et de ce qu'ils ont à se dire (au sens large). Je ne nie pas qu'il puisse être fort, vertigineux même, j'estime juste qu'il est 100% entre nos mains...

Quand j'étais adolescente, je rêvais d'être irrésistible. Je pensais que ça n'arriverait jamais, mais je rêvais que quelqu'un me veuille tellement qu'il soit littéralement incapable de refuser. J'envisageais que le désir se vive à travers une certaine brusquerie, une certaine urgence, quitte à en souffrir un peu. J'étais fascinée par l'idée que le désir d'un homme puisse être fort au point qu'il prenne des risques avec le confort de sa vie.

Bien que je l'avais cru impossible, j'ai finalement rencontré mon quota d'hommes qui m'ont dit que j'étais irrésistible. Dans le sens de: "J'aime ma blonde, mais je ne peux pas te résister." Je n'étais jamais trop certaine de les croire, mais je le prenais comme un compliment. Avec le temps, j'ai compris que c'était un compliment en cheval de Troie. "Irrésistible" se retourne rapidement contre toi. "Irrésistible" devient vite "Elle a tout fait pour ça". Dans "Irrésistible" il y a ensorcellement, il y a un homme dépossédé de lui-même, hors de ses moyens. Il y a un homme qui un jour dira qu'il ne voulait pas ça vraiment, mais qu'il n'a pas pu faire autrement. Il y a un homme qui dira que tu étais une erreur. Il y a souvent, aussi, une femme qui acceptera les excuses et sera la première à blâmer l'autre femme, celle qui abuse de la faiblesse de la chair.

Je suis frappée par la similitude des arguments qui justifient infidélité et violence sexuelle. Je ne sous-entends pas qu'il y a un lien direct entre les deux, mais il est fascinant de constater comment, dans l'un et l'autre cas, on dénoncera souvent une allumeuse. Comment, dans l'un et l'autre cas, il y a un homme qui dira qu'il ne savait plus ce qu'il faisait. Je suis étonnée par la persistance de cette idée de dépossession de soi et d'une certaine irrationalité du désir qui, sans excuser le geste, devrait pouvoir l'expliquer.

Dans sa chronique, Tristan Malavoy-Racine évoque une chanson de Grand corps malade qui m'a toujours mise mal à l'aise. Le coeur, la tête et les couilles ne parlent pas le même langage? Mais pourtant ils ne parlent pas sans vous; ils sont vous! Reste à assumer vos contradictions, comme des grands garçons.

En lisant le roman d'Agnès Olive, je constatais que si je n'ai plus grand sursaut moral devant les infidélités des autres, je n'ai plus de patience pour les états d'âme de ceux qui s'y commettent.

Je réalise, aussi, que mes mythologies ont bien changé. Je n'ai plus aucune envie qu'on me trouve irrésistible.

J'ai envie qu'on m'ait choisie. 

L'altérité selon Andrée Chedid

La commande était simple: Andrée Chedid. Les filles du blogoclub voulaient saluer le départ de la grande dame de la littérature française dont on a plus entendu parler dans les dernières années par la lignée des fils (Louis et Mathieu) que pour son oeuvre à elle.

J'aurais pu prendre n'importe quoi dans sa production impressionnante (poésie, récit, théâtre, roman, etc.). Elle a fait de tout et de façon abondante. Mais devant les quelques ouvrages que me tendait ce libraire d'occasion près du Cinéma Beaubien, un seul pouvait trouver grâce à mes yeux.

L'autre

Je lis tous les livres qui s'intitulent L'autre. Ou quelque chose de ressemblant. C'est que l'altérité est l'un des sujets qui me fascinent le plus et depuis longtemps.

Dans le "récit de ma vie", je fais apparaître ça vers dix ans. C'était au moment de la folie Jamais sans ma fille. Au moment où des gens qui m'avaient appris à respecter la différence disaient des phrases énormes qui commençaient pas "Les Arabes..." (c'était pas des Arabes puisque c'était en Iran, mais là faudrait pas trop en demander!). Devant ce qui m'apparaissait confusément comme des généralités haineuses (et douteuses), j'ai compris que c'était dans les yeux de l'Autre qu'on apprend à être Soi. Et que parfois, cracher sur l'Autre donne l'impression d'avoir un Soi un peu plus grandiose. Bon, je n'exprimais pas ça comme ça, mais l'intuition était assez prégnante pour que j'en garde des traces aujourd'hui.

Donc, comme je lis tout ce qui s'appelle L'autre, j'ai fait de même pour Andrée Chedid.

Un vieil homme (Simm) traverse sa petite ville un matin de beau temps. Où sommes-nous? Quelque part sur le pourtour de la Méditerranée, sans doute, mais il est impossible d'être plus précis. À la fenêtre d'un hôtel, il aperçoit un jeune homme qui lui sourit et lui fait signe. Cette rencontre, pour le vieil homme, semble une porte ouverte vers l'ailleurs, vers une certaine légèreté. C'est le regard de l'Autre, sur lui et sur son environnement, qui lui permet ce sentiment d'exister, sentiment d'une rare intensité.

Et puis un tremblement de terre, et devant ses yeux ébahis, comme un rêve, son jeune étranger est englouti par l'immeuble.

Simm, convaincu que son vis-à-vis est vivant, s'obstinera contre tous pour le retrouver; veillera une voix, un souffle, qu'il entend sous les décombres, noyant ainsi sa vie dans une quête que tous considèrent absurde.

Cet ouvrage est un objet étrange (hybride entre roman et poésie) au rythme lent, une longue conversation entre un homme et son double. Le roman file un peu comme une marée sans grande envergure, vous prend doucement sans soulever ni passion ni méfiance. On se sent constamment au bord de plonger. On se dit qu'un drame, un mystère, un choc viendra secouer le rythme du récit... Mais non.

Y a-t-il eu un homme à la fenêtre? Y a-t-il un homme sous les décombres? Est-ce le même? Certains diront que la trame manque de rebondissements, mais en ce qui concerne l'altérité, la réflexion porte. La réalité de ce qu'est l'Autre ou de qui est l'Autre est finalement assez secondaire dans nos relations puisqu'on y projette surtout nos besoins, nos peurs et nos envies. Ce qui ne signifie pas pour autant que les relations soient sans intérêt. Ce vieil homme s'est vu, semblable et différent, à la fenêtre d'une auberge. Il (se) cherchera ensuite intensément, au prétexte de sauver une vie. Et quand la vie émergera, Simm va filer, sans demander son reste, sans surtout demander de remerciements, sans se retourner. (Par crainte, sans doute, de la déception du réel.)

Moins qu'une histoire, Andrée Chedid nous convie donc à une méditation sur l'identité et sur le besoin de l'écho de l'Autre pour se trouver.

Je n'ai pu m'empêcher de penser à toutes ces relations virtuelles qui caractérisent notre époque et où il est apparent que l'écho de Soi est plus fondateur que la matérialité de l'Autre. J'ai la conviction que ce n'est pas si neuf, mais que ça n'a jamais été aussi évident. J'aimerais parfois expliquer cela aux prophètes de malheur qui croient que l'écran nous achèvera.

- Tu n'entends pas ce qui se passe dans le monde? À quoi elles mènent, les machines?
- C'est la main qu'il faut changer, pas les choses...
(p. 137)

Littérature d'identification

Il y a plusieurs raisons (bonnes ou non) pour prendre son pied comme lecteur. (Certains diront qu'elles sont toujours bonnes, puisqu'on prend son pied. Je fais malheureusement partie de ces trouble-fêtes qui croient que certains plaisirs finissent par être nocifs.)

Parmi les raisons (bonnes ou non) de prendre son pied, il y a l'identification.

La Recrue du mois de mai (La Dévorante de Lynda Dion) m'est rentrée dedans comme une collision intime. C'est que cette femme qui pourrait avoir l'âge de ma mère est moi... et ma mère. Me rappelant au détour que ma mère et moi sommes, malgré tous nos fossés, si semblables.

L'auteur parle si justement des femmes blessées, mais aussi de ce rapport mère-fille organisé autour de la préoccupation du corps. La mère qui veut libérer sa fille de ses complexes, elle-même hantée par les siens. La mère qui se sent coupable devant la douleur de sa fille. La fille qui se sent coupable d'être devenue le miroir des douleurs de sa mère. Un cercle infernal, une prison de femmes. (Il existe des prisons d'hommes, mais j'ai bien peur que celle-ci soit très féminine). Extrait: "l’enfant-femme pleure des larmes acides que je voudrais lécher pour lui éviter les tourments être comme les autres la certitude affolante de n’être jamais assez ou trop". (p. 149)

Si elle avait été seule, ce mois-ci, à me faire le même effet, ça n'aurait sans doute pas mérité un arrêt sur image. Mais c'est que tout de suite après, j'ai lu le premier roman d'Évelyne de la Chenelière. Rencontre avec l'auteur, cette fois. Comme une âme soeur. Quelqu'une qui semble regarder la vie avec une perspective près de la mienne. Comme si nous étions assise à la même fenêtre. Cette extrême lucidité au scalpel. Ce refus de se mentir à soi-même. Évelyne de la Chenelière n'aimera peut-être pas que je mêle Wajdi Mouwad à cette histoire, mais je repense à cette citation: "Connais-toi toi-même, oui! Mais fais quand même un peu attention, parce que ça fait très très mal."

Cette façon dont elle ose remettre en question l'importance d'une séparation, nous qui sommes finalement si peu de choses. "La séparation est un sérieux manque d'humilité alors je suggère qu'on arrête de se séparer". (p. 62) Cette façon de critiquer l'unanimité de ce qui doit être un plaisir pour tous, comme aller à la mer quand on est un enfant. Cette façon d'oser dire que, souvent, nous faisons les choses parce qu'elles doivent être faites ainsi. Qui l'a dit? On ne sait plus, mais on fait, voilà tout.

Et puis il y a eu ce dernier livre, acheté sans même consulter le quatrième de couverture. Un premier roman français, pour la Recrue de juin. J'ai pris celui-là, hasard complet. Ça s'appelle La mort naturelle d'une certaine Agnès Olive. Première page, j'ai cligné des yeux. Le personnage masculin, le personnage d'amant, était si près d'une certaine réalité, j'ai cru rêver. Mais non, mais non, c'était bien ça. Et pour les 50 premières pages au moins, cette femme, cette Marie, c'était moi. Cette femme qui lorsqu'elle est émue, est foutue. (p. 15) Cette femme qui a eu le sentiment que ses parents parlaient tellement, au risque de peu l'écouter. (p. 17) Cette femme qui travaille trop pour tuer la révolte. (p. 21) Cette femme qui s'est lancée dans des brasiers pour compenser l'intellect avant de complètement se désintéresser de cette chose étonnante: son intimité.

Ces trois livres, l'un après l'autre, parlaient de moi. Aucun n'était parfait, ils n'étaient même pas tous bons. Aucun ne m'est apparu comme une révolution littéraire et pourtant, ils parlaient de moi. Il y avait longtemps, il faut croire, qu'on ne m'avait pas parlé de moi. C'est toujours bouleversant.

J'ai voulu dire: ces auteurs m'ont écrit directement sur le coeur. Voyez! Voyez comme le détour est facile. Voyez comme on se brandit le coeur au moindre prétexte. Mon coeur n'a rien à voir là-dedans.

Ces auteurs m'ont écrit dans le ventre. Ce qui est bien plus intime encore. La surprise, c'est de constater que ça saigne un peu, moi qui croyais avoir fini de m'assécher.

Certains y verront de l'espoir. J'y pressens surtout de l'espace pour de nouvelles cicatrices.

En ces matières, je ne suis pas de nature optimiste.

Tout ce que je ne comprends pas

La sortie du numéro d'avril de La Recrue du mois me pousse à une réflexion autour de ce qui nous échappe dans une proposition artistique. Comme je l'ai écrit dans mon commentaire, le recueil de Jérémie Leduc-Leblanc m'a ennuyée par moment. Je décrochais carrément, lisant des phrases par automatisme, le cerveau dans la lune. Et j'y revenais, acceptant que je n'étais pas complètement captivée. Ou captive.

Pourtant, quand j'étais loin du livre, j'y pensais toujours avec un grand bonheur, une ferveur même, une certaine excitation. Il se passait là quelque chose... mais allez savoir quoi! Certains de mes collègues ont souligné une démarche un brin trop intellectualisée. Sans doute. Mais une démarche... Une démarche, merde! Quelque chose qui est bien plus large que la somme de ses parties: l'histoire, le thème, le style, l'objectif, la technique, etc.

Ça ne veut pas dire, bien sûr, que j'aime tout ce que je ne comprends pas. Plutôt qu'il m'arrive d'aimer, sans comprendre. Ou d'apprécier, sans aimer. Je disais, il y a quelques mois, avoir été bouleversée par une pièce de Marie Brassard qui, pourtant, a failli me faire sortir de la salle. De la même façon, les textes de Jérémie Leduc-Leblanc me poussaient hors du livre. J'y revenais pourtant, habitée par cette atmosphère particulière que, faute de mieux, j'ai comparée à un rêve qui me rappellerait vaguement David Lynch.

Je ne suis pas une grande cinéphile. Quand j'ai vu Mullolhand Drive, il y a dix ans, je n'ai rien compris. Mais j'ai été bouleversée. J'ai fait des recherches, j'y ai repensé. Après avoir lu quelques analyses, j'ai voulu m'y frotter à nouveau. Mais je n'ai jamais pu. La musique du générique me plonge dans une telle angoisse que j'abandonne chaque fois. Titanic me fait à peu près le même effet, mais pour des raisons différentes. Ce n'est pas de l'angoisse, c'est de la grosse peine marshmallow. L'angoisse, c'est ce qu'on ne comprend pas. La peine marshmallow, c'est ce qu'on comprend trop bien.

Admettons que j'avais le choix d'un film, sur un île déserte, je choisirais le David Lynch. Parce que si j'avais le choix entre réfléchir et me divertir, je choisirais réfléchir. Et ce serait une maudite belle occasion d'aller au fond de cette angoisse, genre auto-psychanalyse sur plage de sable fin. Mais je m'égare...

Je ne dis pas qu'il faut éradiquer le cinéma commercial, brûler la chicklit et empêcher des vedettes de la chanson de faire des expositions de peinture (quoi que pour ce dernier point...). Je dis juste qu'un artiste est quelqu'un qui s'inscrit dans une démarche impliquant de la recherche et des essais qui sont parfois des erreurs. C'est généralement ce qui différencie la démarche artistique (financée par les conseils des arts) des industries culturelles (soutenues par d'autres moyens comme les crédits d'impôts et des subventions spécifiques d'organismes qui se dédient à l'industrie). Grossièrement dit: dans un cas on soutient la démarche, dans l'autre on soutient le produit. J'aime les démarches, même quans les produits ne sont pas parfaits.

Agathe Gaillard se demandait à La librairie francophone ce que serait une oeuvre d'art sans récit. J'estime pour ma part que le récit appartient beaucoup à celui qui reçoit l'oeuvre. La culture populaire, par nature, reprend des récits relativement consensuels (pour ne pas dire des clichés) et les réorganisent. Une oeuvre populaire réussie est donc facile à comprendre puisqu'elle épouse ces récits que nous partageons. Certains artistes essaient d'aller ailleurs, bousculent les codes et s'éloignent du narratif. Je pense que lorsqu'on dit "Je ne comprends pas", c'est souvent qu'on tendait l'oreille pour se faire raconter une histoire qu'on connaît déjà.

Pour ma part, ça me stimule plutôt de ne pas tout comprendre.

Certains y verront de la prétention. Il est vrai que le sens commun associe art et prétention. Alors si on s'obstine à voir le monde à travers des histoires qu'on connaît déjà par coeur...

______________________________________________

Compléments:

Une réflexion sur l'ennui au théâtre par Éric Noël (blogue du CEAD)
Pierre Lapointe parle d'art contemporain et explique pourquoi Corno n'est pas le bout de la marde (Gatinorama)
VLB rend hommage à Pierre Gauvreau en parlant d'une toile à laquelle il ne comprenait pas grand chose (dans Le Devoir)