Détails et dédales

Petite colère pour un monde sans sentiments

C'est tellement énorme qu'on se demande même s'il vaut la peine de répondre. Or, vu le titre de l'auteur de ce texte publié aujourd'hui dans La Presse, j'aurais quelques considérations d'ordre philosophique à partager sur sa réflexion.

Règlons d'abord un truc futile: comme le notait très justement une amie (et je pèse le mot "amie"!), il ne sert à rien de revenir sur la question: un ami Facebook n'est pas toujours un ami! Le cas semblait réglé depuis belle lurette, mais parfois il faut insister.

Passons donc à l'essentiel, comme quand l'auteur écrit: "Alors qu'autrefois, l'amitié était un partage de sentiments entre deux individus, il est devenu aujourd'hui [...] un partage d'opinions." C'est plutôt paradoxal puisqu'il me semble en fait que plusieurs abonnés Facebook partagent surtout des affects et des états d'âme (et des photos de vacances, et d'enfants, et de chats) cherchant sur les réseaux sociaux une résonnance affective justement. Les réseaux permettent l'échange d'information, essentiellement écrite. Est-il impossible de partager des sentiments par écrit? Ce serait déroutant de l'apprendre maintenant, des gens s'y risquent depuis fort longtemps...

Plus déconcertant encore: "Autrefois [...] l'ami pouvait partager des opinions tout à fait différentes de nous que cela n'entravait nullement notre amitié." Pourtant, l'histoire me semble plutôt faite d'époques où les idées (politiques, religieuses, morales, etc.) étaient encore plus tranchées et pendant lesquelles des amitiés inter-clans n'étaient pas la chose la plus aisée. Alors quand on dit "autrefois", on parle de quand?

J'ajouterais quelques questions subsidiaires: Depuis quand opinions et sentiments sont si antagonistes? Où insère-t-on les valeurs dans ce spectre? Doivent-elles être prises en compte dans l'amitié (comme sentiments) ou rejetées (comme opinions)?

Passons donc à l'autre grand sentiment qui intéresse l'auteur: l'amour. Ça commence fort: "L'amour d'autrefois, celui avec un grand A..." Je me répète mais... Autrefois, quand? Les années 70, peut-être, cette époque bénie de la commune? Les années 40 et mes grands-parents pris en Abitibi dans un couple insatisfaisant mais unis par des liens sacrés? Le 19e siècle? Le 18e? Il n'est sans doute pas question ici des mariages arrangés! Peu importe semble dire l'auteur, les choses amoureuses ne sont pas comme autrefois...

... et elles vont mal. Les réseaux sociaux seraient responsables du désengagement puisqu'ils multiplient les possibilités en créant l'impression d'un junkfood relationnel. Il y a là un aspect intéressant: les réseaux de rencontre ont sans doute contribué à cette impression d'infinies possibilités. Mais l'outil est-il la cause? Rien n'est moins sûr. Au début de ma vingtaine, il y a près de 15 ans déjà, nous discutions de la peur maladive de l'engagement chez plusieurs personnes de ma génération. Je crois que mes amis de la génération X pourraient même témoigner que cette vague de désengagement et de multiplication des relations était déjà en marche à leur (lointaine!) époque. Hypothèse: y aurait-il là un enjeu de valeurs qui trouve son miroir dans un outil technologique plutôt qu'un outil technologique qui engendre une crise de valeurs?

Ce qui est amusant, c'est que l'auteur en conclue que l'époque des coeurs brisés est révolue. En multipliant les rencontres, nous éviterions de nous y faire mal. Étonnant! J'ai toujours entendu dire l'inverse: on se brise le coeur à répétition et on y récolte désarroi et déception. Et vu comme ça, le mariage à vie n'était-il pas, après tout, le meilleur palliatif aux coeurs brisés?

Entendons-nous, les réseaux sociaux transforment radicalement les interactions sociales, c'est indéniable. J'ai moi-même écrit maintes fois à ce sujet, à commencer par un texte récent sur l'absence de toucher. Mais s'ils sont intéressants à étudier, les médias sociaux relèvent à mes yeux plus souvent du symptôme que de la cause. À les démoniser, on oublie que les relations n'étaient pas exactement idéales autrefois (le flou du mot "autrefois" est volontaire).

En effet, la rumeur veut qu'il y a eu, dans un certain passé mal défini, pas mal d'hommes dans des tavernes, de femmes au téléphone toute la soirée, de couples plongés dans le silence, d'amitiés déchirées par la politique, d'amitiés déchirées par des amours, de relations compliquées (même s'il n'était pas convenable d'écrire "It's complicated" sur un pic rocheux!).

Paraît même qu'il y avait des gens volages...

L'histoire ne dit pas comment ils faisaient pour se trouver. Ils ne pouvaient même pas se poker.

Anniversaire

C'était il y a un an. À la fois fatiguée de moi (cyclique!) et un peu intimidée par de nouveaux regards, je décidais de mettre la clé sous la porte de mon ancien blogue qui aura vécu plus de six ans. Je voulais un nouveau projet plus cérébral, moins intime et, surtout, plus cohérent.

C'était il y a un an et Twitter me faisait augmenter ma consommation de médias. À force de lire, d'entendre et d'interagir avec des chroniqueurs, il me semblait avoir des choses à dire qui prenaient plus de 140 caractères. Des idées qui méritaient un peu de lumière.

Comme je l'expliquais dans le texte de baptême de ce blogue, j'étais dans une démarche de positionnement volontaire. Malgré mon manque d'humilité légendaire, je n'avais pas prévu l'ampleur que ça prendrait. Le nombre de visites a plus que doublé et ne cesse d'augmenter. Sur Twitter, c'est par 7 que vous vous êtes multipliés.

Si la croissance des chiffres m'impressionne, c'est toujours la qualité de mon lectorat qui m'épate le plus. Vous laissez peu de commentaires, mais vous me parlez ailleurs. Vous me serrez la main avec vigueur dans un party ("Je suis une de vos grandes fans") et moi je souris, un peu niaise, pas trop certaine de comprendre ce que ça signifie. Vous retweetez, vous faites circuler, vous faites + 1, vous me faites des fleurs du vendredi. Vous êtes brillants. Les cons ne m'ont pas encore trouvée et chaque jour je les en remercie.

Je n'avais pas imaginé ça, mais ça ne veut pas dire que je n'en ai pas rêvé.

J'ai toujours voulu être entendue. Avoir dix ans de moins, avoir eu un autre profil aussi, j'aurais fait de la télé-réalité! On n'aime pas tant les caméras et les micros innocemment. Aujourd'hui, l'orgueil me permet de me cacher derrière l'idée d'avoir quelque chose à dire. Mais il faudrait inverser la causalité: ce n'est pas parce que j'ai des choses à dire que je veux être entendue, c'est parce que j'ai toujours rêvé d'être entendue que je me suis trouvée des choses à dire. Je l'aurais sans doute fait autrement avoir eu d'autres talents.

Je relis ce texte de baptême écrit il y a un an, je parcours les 110 billets qui ont suivi, et je me dis qu'à quelques écarts près, je m'y suis assez tenue. J'ai frôlé l'intime, mais habituellement dans l'idée d'aller plus loin. J'ai fait la part belle à l'analyse, j'ai navigué entre débats d'actualité et questions plus philosophiques.

Je relis aussi le billet qui clôturait mon ancien blogue, un billet qui s'intitulait "Midinette et médias sociaux". Comme trop souvent, le soir où j'ai écrit ça, je rêvais d'être quelqu'un d'autre. Je me revois adolescente, enfermée dans ma chambre, coupable, un peu dégoûtée de moi, résolue à changer: "demain je ne rêverai plus en vain demain je n'essaierai plus d'attirer l'attention demain je vais arrêter de prendre trop de place demain je vais arrêter de vouloir que les gens m'aiment demain je me tais demain je n'espère plus demain...". Je relis le texte d'il y a un an et je vois cette adolescente devenue une femme qui espère que demain (en ouvrant un autre blogue) elle sera plus pudique-mystérieuse-accomplie-désirable-aimable-aimée-respectueuse-discrète-etc. Je vous concède que la métamorphone n'est pas un succès sur toute la ligne!

Mais en relisant la conclusion de ce texte, je me dis: mission accomplie!

Je réalise que je n'ai rien à répondre quand mes amis me demandent "Quoi de neuf?", rien qui se traduise bien dans cette forme normale d'une conversation normale. Ma vie est faite de deux pôles:

1- une activité bruyante en 140 caractères et qui brasse surtout du vide;
2- une activité contemplative, une activité-chameau, des mouvements de continents qui ne se résument ni en 140 caractères, ni en des questions polies du type "Qu'est-ce qui t'arrive?".

Mon essence est ce deuxième pôle évidemment. Il serait temps que je m'y mette, parce que malgré les apparences, il n'y a vraiment qu'en surface que je sois une midinette.

Ceux qui fréquentent ce lieu savent bien que ma vérité se situe quelque part entre une analyse de concept et un tweet de groupie un peu hystérique. Pour cet effort, je vous dis merci. Et je continue.

J'ai 32 ans: Mon brand est mort! Vive mon brand!

Il y a tellement de «moi» différents, c'est pourquoi je résiste à l'idée d'écrire seulement sur moi, parce que cela semble me réduire à quelque chose de simple, et je ne suis pas quelqu'un de simple.
Jonathan Franzen

"Es-tu pareille dans la vraie vie?" Cette question aura marqué l'année qui s'écoule. Pas que ce soit la première fois que je passe un temps important devant mon écran, mais il y a eu dans les derniers mois une accélération, une émergence nouvelle. Les "méta-influenceurs" (lire l'ironie) appelleraient ça un brand. Nouveau blogue, nouvelle présence en ligne, nouveaux réseaux. Je ne regrette rien, mais les choses bougent vite.

Permettez-moi, donc, tout en faisant un bilan, de tuer cette notion de "vraie vie", qu'on l'enterre et qu'on n'en parle plus. Je ne suis pas plus vraie ou moins vraie en ligne ou en personne. J'ai de toute façon la conviction que nous sommes, partout, tout le temps, des personnages. Quand je dis que nous sommes des personnages, je ne veux pas dire que nous ne sommes pas sincères. Mais être en société, entrer en relations, c'est choisir de mettre de l'avant ceci ou cela, tel trait ou tel autre. Nos personnalités sont complexes, c'est pourquoi nous sommes capables d'être à la fois intègres et pourtant différents en fonction des relations que l'on noue (et du contexte où elles se nouent).

Alors, voilà: aujourd'hui, j'ai 32 ans. Que connaissez-vous vraiment de moi? Des chroniques de quelques 700 mots ou un avatar qui change un peu trop souvent? Voici tout ce que vous avez toujours voulu savoir! Ou pas...

Ce qui est plutôt vrai

• Je coupe vraiment les cheveux en quatre. Et si vous étiez passé hier, devant un resto du Plateau Mont-Royal, vous auriez tout de suite reconnu mon souper de fête: dix personnes qui parlent trop fort de l'utilité du concept de virilité. C'est vraiment ça, ma vie. C'est bien ainsi.
• Je suis vraiment une mélancolique, assez torturée, pas mal intense, qui a des envies spontanées de m'asseoir sur le bord du trottoir pour me brailler le corps quand j'entends une chanson triste (même si je ne le fais jamais, voir plus bas). Et ça, mes lecteurs le savent mieux que la plupart des gens qui me côtoient.
• Je suis vraiment une hyperactive qui fait dix-huit choses en même temps. Et qui, ma foi, les fait assez bien. (Je manque aussi vraiment d'humilité!) Alors oui, je travaille à temps plein+, j'écris ici deux fois par semaine, je tweete tous les jours activement, je tiens une liste d'emplois sur Facebook, je participe à des quiz, j'écris un (deux? trois?) bouquin, je vais au théâtre, à la danse, au cinéma, je lis les journaux et des livres. Je regarde la télé, j'écoute la radio. Et des choses encore dont je ne parle pas. Oui.

Ce qui n'est pas tout à fait faux, mais un peu

• Je pleure beaucoup moins que je le dis. En fait, je ne pleure presque jamais. C'est un talent que j'ai perdu à la mi-vingtaine. Je suis souvent émue, mais pleurer... Uniquement devant des films qui ne le méritent pas ou si vous avez été vraiment méchants.
• Je ne suis pas aussi gaffeuse que je le semble. J'insiste un peu, parce que je trouve mes gaffes charmantes. Mon trouble, il est toujours intérieur, il ne sort pas. (Par contre ma bouffe est vraiment brune souvent...) 
• Je ne drague pas. Jamais (ou presque). Pourquoi j'ai l'air d'une fille qui drague en ligne? Je n'en sais rien. On dirait que s'éveille un comportement fantôme (comme on dirait un membre fantôme après une amputation). Quelque chose qui vient du passé et qui tiraille. Une certaine répartie qui peut sans doute être confondue avec un jeu de pieds virtuel. Mais non: je ne bats pas des cils, je ne joue pas du coude. (Et je n'aime pas les journalistes TANT que ça, même si l'idée que je sois une cheerleader me fait bien rigoler.)

Voilà, je n'ai plus vraiment de secrets pour vous! 

Évidemment, certains supputeront que la "fille sans mystère" est sans doute le plus faux de mes personnages. Ça va de soi! Mais souvent ce sont les autres qui ont les clés pour comprendre, derrière les voiles, ce qui relève de la plus sincère des radicalités.

Merci d'être attentifs. Votre écoute me permet chaque jour de mieux devenir.

Tourne la page

Nous sommes le 15 août. Aujourd'hui, comme chaque 15 du mois depuis près de quatre ans, l'équipe de La Recrue du mois publie ses impressions sur un premier roman ou recueil de nouvelles québécois. Ce projet a vu le jour par la volonté d'une blogueuse, Carole Beaudoin. J'y ai été dès le début. J'ai contribué aux nombreuses moutures du projet et dès la deuxième année, j'ai accepté d'assumer un certain leadership. Depuis, on m'a nommée rédactrice en chef (!)... et les membres de l'équipe me vouvoient...

Bien sûr que non. C'est un projet qui a tenté de se développer sans grande hiérarchie et notre défi a toujours été d'offrir le meilleur produit possible sans jamais nous prendre pour des professionnels ou croire que quoi que ce soit nous était dû.

Aujourd'hui, je signe ma dernière contribution à ce projet qui m'a tenu à coeur pendant plusieurs années. Comme d'autres projets que j'ai contribué à lancer sur le Web (je pense aux Impromptus Littéraires qui survit encore) ou auxquels j'ai participé, il arrive un moment où il faut tourner la page. Mes nouvelles obligations professionnelles me poussent à m'éloigner d'un rôle critique. En plus, les derniers mois m'ont prouvé que s'il y a une chose dont j'aime faire la critique... c'est surtout le travail des critiques eux-mêmes!

Depuis son passage en mode webzine il y a un an, l'équipe de la Recrue du mois a bûché plus que jamais pour offrir un produit de qualité. Nous avons diversifié nos contributions, multiplié le nombre d'ouvrages couverts et assuré un meilleur contrôle qualité. L'objectif reste le même: offrir une visibilité à des auteurs qui en ont souvent très peu.

Ces quatre années à la Recrue m'ont permis d'observer la relève littéraire québécoise de près et de constater que, dans la plupart des cas, la résonance médiatique de leurs ouvrages est à peu près nulle (à moins que l'auteur d'un premier roman soit déjà un personnage public: chanteuses, journalistes, animateurs, etc.). Sinon, quelques exceptions (comme Perrine Leblanc cette année) confirment la règle (ie le silence radio).

Ce qui est surtout frappant dans la couverture médiatique littéraire c'est qu'on parle beaucoup, partout, des mêmes livres. Marie-Louise Arsenault le soulignait d'ailleurs dans un entretien récent avec Nathalie Collard en dénonçant le phénomène des "run de lait". Quand Les imperfectionnistes de Tom Rachman est sorti l'hiver dernier (et je prends un exemple non-québécois exprès) toutes les émissions culturelles l'ont présenté. Or, contrairement aux films, des livres il en sort plusieurs dizaines chaque mois... Pourquoi cette uniformité?

Certains diront que quand un buzz émerge, tout le monde veut en faire partie. Certes... Il est vrai aussi que quand un livre très attendu sort (le dernier Michel Tremblay ou le dernier Paul Auster), on peut supposer que les lecteurs, les auditeurs et les téléspectateurs s'attendent à en retrouver une critique ou un compte-rendu dans leurs publications ou leurs émissions préférées. Le manque d'espace est évidemment un problème en soi: il faut faire des choix. Mes pourquoi les choix sont-ils consensuels?

Plus tôt cette année, Yves Nadon s'est étonné du peu de place fait à la littérature jeunesse. Que dire de la poésie? Du théâtre? Que dire des auteurs franco-canadiens (pour me permettre une incartade dans ma vie professionnelle)?

Je quitte la Recrue du mois avec l'impression d'avoir fait oeuvre utile et de laisser un site non seulement en santé, mais entre bonnes mains. Pourtant, je constate que le principal objectif atteint n'est pas celui qu'on visait. Ce site fait surtout plaisir aux auteurs (surtout s'ils obtiennent de bons mots, bien entendu...), parfois à leurs éditeurs. Ce n'est pas un objectif inutile, loin s'en faut. Mais même après quatre ans, le défi reste entier: comment attirer l'attention sur nous pour attirer l'attention sur les auteurs que nous mettons en lumière?

L'équipe travaillera comme jamais dans cette optique dans les prochains mois avec Lucie Renaud comme rédactrice en chef. Non seulement je leur souhaite la meilleure des chances, mais je les suivrai avec beaucoup d'attention. C'est qu'en plus d'être une vitrine pour les auteurs qui en sont à leurs premières armes, la Recrue devient petit à petit un lieu rempli d'archives pour ceux qui s'intéressent à la littérature d'ici.

Longue vie. (Et merci)

Le journalisme culturel à l'ère du web participatif: l'avenir des pros

Récemment, Christian Liboiron publiait une analyse en deux temps sur l'impact des blogues littéraires et la place que l'industrie devrait leur donner. Je serais bien mal placée, évidemment, pour le contredire. Mais dans la perspective où on accorde plus de crédit aux blogues culturels, qu'arrive-t-il avec la critique professionnelle? En quoi se distingue-t-elle de ce qui se fait sur Internet par des "amateurs"?

Le sujet a été abordé à la table ronde L'Art d'assumer son opinion de La Presse. Malheureusement, les arguments habituellement relayés par les journalistes ne convainquent pas toujours. Qu'il s'agisse de la crédibilité de l'institution de presse pour laquelle ils travaillent, de leur connaissance de la Loi sur la presse ou de leurs diplômes, j'ai toujours le sentiment qu'ils tentent de nous convaincre que qui ils sont nous promet de la qualité que ne nous offre pas les blogues.

Notons d'abord qu'il faut éviter de confondre le blogue avec tous les sites web participatifs où chacun peut laisser facilement son opinion et sa cote étoilée. Le blogue est continu, demande généralement un investissement plus grand et l'anonymat complet s'y fait plus rare. Deuxièmement, j'ai déjà écrit que la force du blogue est que la crédibilité, nous la construisons nous-mêmes. Pour ce qui est de la Loi sur la presse et des dangers de diffamation, bien que réels, ils sont moins sensibles en critique culturelle que dans le domaine socio-politique. Finalement, je ne crois pas nécessaire de m'attarder sur les diplômes (ni sur ceux de certains blogueurs, ni sur ceux de certains journalistes!)

Pour parler plus spécifiquement de critique culturelle, certains blogueurs poursuivent des démarches très sérieuses. Je serais même prête à affirmer que certains de ces "amateurs", les plus talentueux, deviendront professionnels un jour ou l'autre. Or, à quelques exceptions près, il est vrai que la plupart des blogues culturels se maintiennent dans le commentaire appréciatif et le résumé (de lecture, d'intrigue, de spectacles, etc.). Par manque de temps ou de perspective, les blogueurs ne sont généralement pas les mieux placés pour pousser l'analyse un cran plus loin.

Dans le merveilleux Comment parler des livres que l'on n'a pas lus, Pierre Bayard écrit que la culture n'est pas l'amoncellement de connaissances, mais la capacité de faire des liens entre celles-ci. Cet exercice demande temps et énergie, des denrées rares dans les médias traditionnels, mais encore plus rares chez les amateurs. Il semble donc probable que ce soit sur ce terrain que le journalisme culturel pourrait assurer sa pertinence.

Pourtant, dans la plupart des cas, l'espace critique rétrécit et les entrevues avec les créateurs répètent les mêmes tirades promotionnelles d'un média à l'autre. Souvent, on parle des mêmes deux ou trois productions partout. Les angles originaux sont rares et, lorsque j'en trouve, mon enthousiasme débordant me fait passer pour une carencée...

Je l'ai dit à maintes reprises, je ne crois pas que, dans la plupart des cas, les compétences des individus soient en cause. Sauf qu'il m'apparaît que si les médias traditionnels veulent concurrencer la pression du web participatif en matière de critique culturelle, ce n'est pas en affichant le pedigree de leurs journalistes qu'ils y arriveront, mais en offrant un contenu qui se démarque.

Comment peut-il se démarquer? Peut-être en réservant un espace conséquent et une liberté certaine aux critiques pour leur permettre de faire entendre leur personnalité. Le culte de la personnalité est sans doute un danger, mais en critique culturelle, la couleur d'un journaliste fait toute la différence. Pour que la magie opère, il faut que le professionnel ait une liberté de choix, du temps pour fouiller, pour aller plus loin, pour proposer dossiers et angles. (Il faudrait aussi, évidemment, que créateurs et gens du milieu acceptent de "jouer" avec les journalistes hors d'une zone promotionnelle.)

Chose certaine, le web participatif est en constante mutation, mais il ne disparaîtra pas (avec son pire et son meilleur). Le seul pari des pros, c'est de pouvoir offrir plus et mieux que les meilleurs des amateurs. Qui sera prêt à leur donner les moyens et la marge de manoeuvre dont ils auront besoin?

L'architecture relationnelle (réflexion 2.0)

Si le médium fait le message, l'architecture du médium social fait la relation. Ça m'a frappée en tentant d'apprivoiser Google+. N'étant pas une pionnière dans l'âme, je pense qu'on m'a invitée un peu trop vite. Je suis rabat-joie. J'aime pas ça les cercles.

Voici pourquoi...

Le pari de Google+ était astucieux, prendre le meilleur des deux leaders du sôcial en ligne et en faire un truc presque parfait.

Sur Facebook, les listes (arrivées trop tard) servent à gérer l'information sortante. Une photo de votre bébé: famille et amis. Un article intéressant: les gens du boulot. Une bitcherie contre votre patron: pas les gens du boulot.

Sur Twitter, les listes (sans lesquelles je ne survivrais pas) servent à gérer l'information entrante. Elle me permettent de classer (Amis, Blogueurs, Éditeurs, etc.) et de prioriser l'information. Même si je pars une semaine, je lis tout ce qui se publie dans ma liste MaTribu au retour. (Je ne pars jamais une semaine, mais bon, admettons...)

Sur Google+, les cercles veulent faire les deux. Pourtant, ces deux types de gestion me semblent difficiles à jumeler. Ce n'est pas parce que je veux tout savoir de quelqu'un que j'ai classé dans ma liste MaTribu que cette personne veut nécessairement tout savoir de moi. Qu'est-ce que j'en sais, finalement, des attentes des gens à mon endroit?

Si Twitter avait fonctionné comme Google+, j'aurais sans doute gardé toutes mes réflexions futiles (nombreuses!) pour mon cercle d'amis. Mais je réalise que mes réflexions futiles amusent souvent des gens que je ne connais absolument pas et des gens que j'aurais d'emblée exclus de peur de les importuner (les journalistes, évidemment!). Avec le recul, je comprends que j'aurais perdu beaucoup au change. Ce que j'aime de Twitter, c'est qu'il permet l'émergence de nouvelles relations qu'on ne peut pas prévoir et la non-réciprocité est nécessaire pour y arriver.

On pourrait croire qu'en choisissant la non-réciprocité, Google+ permet aussi cela. Or, quelqu'un qui me suit sur Google+ mais que je ne suis pas, n'entendra jamais parler de moi si je m'adresse à mes cercles. Donc, il me suit pour rien! Et lui, il m'a classé dans un cercle ("Les femmes les plus intelligentes", admettons!) mais ne s'adresse pas vraiment à moi quand il s'adresse à ce cercle, puisque je ne le suis pas! J'en conclus que Google+ accepte la non-réciprocité, mais est vraiment efficace seulement dans la réciprocité...

En fait, je réalise que j'ai peu d'intérêt pour la gestion de mon information sortante en fonction des différents publics. Ça demande généralement de classer les gens en fonction du niveau de relations que vous entretenez avec eux. Pas facile. Et changeant. D'ailleurs, Google+ distingue "Acquaintances" et "Following" en fonction du fait que vous avez déjà rencontré, ou non, telle personne. Qu'est-ce qu'on s'en fout! Mon niveau d'intimité avec les gens n'a pas toujours de rapport avec le fait qu'on se soit (ou non) serré la main.

Ce que j'aime de Twitter, c'est que c'est le récepteur qui gère l'information et non pas l'émetteur. Je n'ai aucune idée comment mes abonnés Twitter gèrent mon activité. Je suis sur certaines listes; je suppose que certains d'entre eux ne veulent rien manquer de ce que je dis, je suppose que d'autres me suivent par "politesse" (sans me suivre vraiment).

Ce qui m'intéresserait, à la limite, c'est une architecture qui me permettrait de classer mon information (et non pas mes contacts). Mes lecteurs pourraient choisir de s'abonner à certaines de mes catégories. Ainsi, je pourrais cliquer "Catégorie: futilités" avant de poster et ceux qui s'intéressent à mon contenu intellectuel seulement n'entendraient pas parler de mon #horoscope. Éventuellement, séduits (il va s'en dire), ils pourraient changer les options et choisir de donner une chance à mon côté givré.

Entre temps, que mes lecteurs me classent, me filtrent, me bloquent, me rendent silencieuse, me répondent ou non... ça leur appartient. Je ne veux pas choisir mon "public", je veux qu'il me choisisse.

Dans mon humilité légendaire, je dirais que mon geste virtuel s'apparente à "Ceci est mon sang..." (puisque nous sommes bien loin du "Ceci est mon corps..."). Je n'ai aucune envie de décider à votre place à quel contenu vous pouvez communier!

Gérance d'estrade et gauche caviar

Dans une toute autre vie, je fréquentais les milieux militants de l'UQAM. L'extrême gauche me traitait souvent de gauche caviar. Je me rappelle une lettre particulièrement virulente. Une longue lettre, bien torchée et bien argumentée. Signée et publiée dans un Forum public. L'auteur disait que j'étais le réel danger, le réel ennemi. Je n'étais pas une abrutie apprentie politicienne de droite. J'étais pire. Plus intelligente. Plus sympathique. Un agent du système avec une tête sur les épaules. La lettre finissait par "J'espère que Catherine va pleurer." Il voulait dire: "J'espère que Catherine va tenter de faire pitié ce qui va prouver qu'elle est une manipulatrice." Il a eu l'air tellement méchant que je n'ai rien eu à faire. J'ai eu ma pitié, il a passé pour un macho fini. J'avais gagné.

Il avait en grande partie raison. J'avais si peu d'idées ancrées. J'étais une penseuse molle. De gauche, certes, mais molle. Je me cherchais. Bien plus préoccupée par le trou de vide existentiel qui me rongeait que par tous les débats de société. Le mouvement militant était une occupation, pas une conviction. J'avais besoin de remplir; ça remplissait. Il fallait survivre. 

Encore aujourd'hui... Plutôt élitiste dans mon genre. Plus cohérente dans mes convictions de gauche, mais avec du bon thé importé, un bon salaire et quelques REER. Je ne suis pas un agent révolutionnaire. Force est de constater.

On me traitait aussi de gérante d'estrade. C'était un reproche qui venait de l'autre clan. Le clan centre-gauche-un-peu-carriériste-qui-croit-au-système. Beaucoup de péquistes. J'étais une emmerdeuse. Certains m'ont même avoué être incapable d'évaluer, avant chaque réunion, de quel côté je voterais. Je crois que ça se voulait un reproche. Je l'ai pris comme un compliment. Ça faisait chier le plancher. Dans le mouvement étudiant, comme ailleurs, on aime bien savoir avec qui tu couches politiquement. (On aime bien savoir avec qui tu couches tout court aussi, ça peut avoir son utilité.)

C'est vrai que je n'ai jamais été trop clanique. J'étais moins solide qu'aujourd'hui, mais souvent en rupture de ton. Ni noir, ni blanc. Ni même gris. Je ne regardais pas la même chose que les autres, simplement. J'avais deux pas de recul et au lieu d'analyser l'enjeu, j'analysais les gens qui analysent l'enjeu. On me reprochait de ne pas être dans l'action, de me contenter de l'observer et de l'étudier. Gérante d'estrade, donc. 

Retour en 2011. Dans le sillage d'un texte de Judith Lussier qui a beaucoup fait jaser, un journaliste a traité les gens comme moi de gérant d'estrade. Ce n'est pas lui qui a dit "les gens comme moi", c'est moi qui s'est sentie concernée. Ça venait gratter un vieux bobo, vous comprenez. Depuis, ça m'habite.

Plusieurs personnes, ce jour-là, ont été mis dans le même panier. À vouloir dénoncer ces gens qui laissent des commentaires (souvent anonymes) d'un mépris inconcevable sur les blogues, les sites de presse, les médias sociaux, on a oublié tous les autres. Des gens qui signent, qui pèsent leurs mots. Des gens qui se croient le droit de dire que parfois ce qu'on lit, ce qu'on voit, ce qu'on entend ne nous plaît pas. Des gens qui font des erreurs par moment, mais les assument. Des gens qui n'ont aucune formation particulière, certes, mais quelques idées bien tassées.

À bien y penser, c'est vrai que je suis une gérante d'estrade. Une gérante d'estrade qui anime un petit public élitiste de gauche caviar. Un public assoiffé, mais grognon. Un peu baveux par moment. Mais s'il y a un public, s'il y a une estrade, c'est qu'il y a une scène. C'est convenu de le souligner, mais choisir ce métier, c'est aussi accepté de ne pas toujours se faire aimer. En gros plan. Avec le spot qui vous traque.

Je ne croyais pas, il y a dix ans, que l'appartenance à un clan déterminait le droit de parler du mouvement étudiant. Je ne pense pas, aujourd'hui, qu'une expérience concrète ou un diplôme sont les clés pour avoir le droit de commenter les médias ou la trépidante vie culturelle.

D'ailleurs, il m'arrive de me dire que certains chroniqueurs patentés font d'excellents gérants d'estrades. Avec un maudit bon porte-voix. Bien assis dans une zone VIP.

_____________________

Judith Lussier a publié un autre texte qui précisait sa pensée.

Facebook/Twitter (exercice métaphorique)

Facebook, c'est un party de cuisine. Un party de cuisine où tu n'as pas toujours invité des gens qui vont bien ensemble. Un party de cuisine où une vague amie de polyvalente perdue de vue depuis longtemps peut s'engueuler avec ton père en buvant une bière près du frigo, tandis que le président de ton organisme employeur argumente avec un grand roux que tu ne connais pas vraiment. Qu'est-ce qu'il fait là d'ailleurs? Tu l'as invité parce que vous avez 15 "amis" en commun et que tu crois savoir qu'il travaille en édition. Tu pensais que ça pouvait être utile intéressant. C'était juste avant qu'il dise à ton président "Mort aux Berthelais." Ton président vient de Berthier. Ça tombe juste mal.

Facebook, c'est un party de cuisine où t'as invité trop de monde. Si ça tourne croche, le problème, c'est que ça tourne croche chez toi et c'est un peu de ta faute. T'avais juste à ne pas organiser ça, ce mauvais plan-là. Tu ne fais pas circuler le dernier papier de Petrowski dans un party, tout le monde sait ça! À tes risques et périls si tu te retrouves avec des graffitis sur le mur de l'entrée...

Twitter, c'est un 5 à 7 perpétuel dans un bar bondé. Sauf que tu peux suivre autant de conversations que tu veux et que (potentiellement) tout le monde t'écoute parler. (Si tu es Guy A. Lepage, admettons, tout le monde t'écoute parler.) Ce qui est chouette dans ce 5 à 7, c'est que tu n'es pas obligé d'écouter tout le temps tout le monde que tu connais. La consoeur de ton cours de taï-chi que tu trouves un peu tarte, tu peux toujours lui faire un signe de tête de l'autre bout du bar, elle ne saura jamais que tu ne l'écoutes pas vraiment.

Ce qui est surtout bien, c'est que si tu démarres une conversation qui déraille un peu, que les gens se lancent des bouteilles par la tête et s'arrachent les cheveux, ce n'est pas dans ton appartement. Souvent, en fait, tu les connais plus ou moins les gens qui se sont saisis de ta copie de l'article de Petrowski pour se disputer.

Twitter, c'est moins intrusif. Disons cela ainsi.

Depuis quelques temps, je me rends compte que je ne peux pas faire sur Facebook ce que je fais sur Twitter. Je ne peux pas faire circuler des idées. Sur Facebook, on annonce les grandes nouvelles qui finissent en accolades et en "Toutes mes félicitations!", on fait circuler les photos des bébés, on accorde nos agendas. On s'en tient, autant que faire se peut, au consensus. (Et encore, ils s'en trouvent pour foutre le bordel quant à ta destination de voyage ou au dernier livre que t'as bien aimé.)

J'ai donc choisi Twitter.

Je préfère le 5 à 7, même si surtout parce que c'est plein de gens que je ne connais pas vraiment. Je me lève sur une chaise, je lis un édito, certaines personnes m'écoutent, d'autres non. Certaines personnes me répondent, d'autres prennent la balle au bond. Quand la chicane pogne, des fois je défends mon point, des fois je laisse d'autres se faire les dents. Ça dépend comment je le sens. En tout cas, les idées circulent. "En 140 caractères?" demanderont les sceptiques. Oui! Parce que 140 caractères, c'est suffisant pour renvoyer ailleurs. Pour attirer l'attention. 

Twitter est un vrai espace public. Facebook est un espace semi-public avec tout ce que ça implique de zones grises. On m'a suggéré de créer des listes, d'avoir deux comptes, de séparer la vie professionnelle de la vie personnelle. Je ne suis pas comme ça. De toute façon, le problème ne concerne pas tant l'information que je transmets que cette façon avec laquelle les gens développent une discussion sans se connaître, sans savoir qui ils sont, sans comprendre le malaise que ça peut créer, sans se rappeler qu'ils sont dans ma cuisine, à se houspiller, parce qu'ils se sont penchés en même temps sur un article qui les divise.

Pour l'échange d'idées, j'ai choisi Twitter.

Facebook, je m'en servirai pour les anniversaires, le champagne des grandes nouvelles et pour partager mes photos de bébé, le jour où je m'y mettrai.

L'art d'assumer son opinion

C'est un beau jouet la chronique, mais c'est une bombe aussi.
Nathalie Petrowski

Retour rapide sur trois points d'une discussion sur le journalisme d'opinion, animée par Patrick Lagacé, avec quatre piliers (des colonnes, t'sé...) de La Presse.

Est-ce que les chroniqueurs jouent des personnages? 

Si Nathalie Petrowski avait déjà dit qu'il y a dans tout cela une part de show, Marc Cassivi insistera sur le fait que les chroniqueurs sont les mêmes personnes "dans la vraie vie" que sur papier. Bien aimé sa formule: "Le public a l'impression qu'on a un personnage de chroniqueur qui ne serait pas le même que ce qu'on est en réalité." S'il faut comprendre qu'en réalité, nous sommes un personnage... j'achète.

Il me semble en effet que nous avons tous nos rôles plus ou moins fabriqués avec lesquels nous évoluons. Or, le simple fait d'avoir une tribune contribue, d'une certaine façon, à creuser un sillon. Pendant mes années d'enseignement, je me voyais m'ancrer de plus en plus dans mon personnage, accentuer volontairement certains plis marquants. J'ai tendance à croire qu'une chronique régulière peut avoir le même effet.

Les dangereux sont ceux qui s'y enferment! C'est probablement à ce genre d'excessifs que pensait Vincent Marissal en assimilant certains chroniqueurs à des machines distributrices. "Vous mettez deux piasses dans le trou, vous avez une opinion. Vous brassez un peu la canne, vous en avez partout dans la face."

Est-ce que les chroniqueurs sont indépendants?

"Heureusement, ils ne m'appellent plus le samedi puisqu'il n'y a plus de Presse le dimanche." C'est avec humour que Vincent Marissal a voulu désamorcer l'idée que la famille Desmarais tient sa plume. C'était le bon moment pour rappeler la différence entre l'équipe éditoriale et les chroniqueurs. Je me suis souvenue d'heures passées avec mes étudiants à tenter de les faire s'éloigner des notions de propagande et de complot pour les amener vers des analyses plus fines de tout ce qui influence et limite les médias et les journalistes dans leur travail (leurs filtres, leurs personnages, les limites culturelles, les petits milieux, etc.).

C'est d'ailleurs remarquable que les quatre journalistes aient fait preuve d'une telle ouverture à admettre leurs limites, leurs erreurs et leurs doutes. J'avais rarement entendu une telle capacité d'auto-analyse.

Et les blogueurs alors?

LAGACÉ: C'est quoi la différence entre toi et un gars qui a un blogue?
CASSIVI: Ben... moi je suis payé!

La plupart des intervenants ont insisté sur les limites des blogueurs tout en soulignant que certains font un très bon travail mais sans avoir les outils qui permettent l'indépendance d'un journaliste. Mon point de vue est plus nuancé: les zones de liberté sont différentes. Et s'il est vrai que le blogueur ne profite pas de la crédibilité de l'institution telle que la définit bien Vincent Marissal, c'est qu'il doit se forger la sienne. J'en parlais la semaine dernière.

Le blogue est un phénomène multiple. En ce sens, l'insistance de Nathalie Petrowski sur le danger de l'anonymat apparaît limitative. Plusieurs blogueurs ne sont absolument pas anonymes. Au contraire, ils veulent être reconnus. D'autre part, l'argument de Marie-Claude Lortie concernant l'indépendance que lui assure La Presse en payant tous ces repas est intéressant... mais limité. Si les critiques gastronomiques paient leurs repas, les critiques culturelles ne paient pas leurs sorties ni leurs biens culturels. Alors, en quoi sont-ils plus indépendants que les blogueurs?

La faiblesse du blogueur critique culturel par rapport aux services de presse ou aux invitations, c'est justement l'absence de salaire. En ce sens, les opportunités que lui offrent les maisons d'éditions ou compagnies de théâtre (pour ne nommer que deux exemples) deviennent son salaire. Il peut être tenté de les percevoir comme une faveur qu'on lui fait. Comment rester critique ensuite si on veut garder ses avantages? Ce n'est pas impossible, mais c'est un écueil bien réel.

Finalement, Marc Cassivi a clos cette partie de la conversation en invitant ses collègues à être conscients de leur privilège. Il a souligné qu'un parcours comme le sien est aussi fait d'hasards et qu'il lit certains blogueurs qui pourraient très bien faire son travail. Pas mal pour quelqu'un qui a la réputation d'être la prétention incarnée...

_________________________________________________

Je n'ai qu'effleuré certains sujets, je vous conseille d'écouter la conférence.
Vous pouvez suivre tout ce beau monde sur Twitter: @kick1972 (Patrick Lagacé), @marccassivi, @mclortie, @npetrowski, @vmarissal

Les pros

Une amie me partageait récemment ses hésitations à publier en ligne une expérience de bénévolat à l'étranger et les photos qui en découlent. Ses craintes étaient de deux ordres: je ne suis pas une photographe professionnelle et il me semble que ce que j'ai vécu (trois mois dans un pays d'Amérique latine) n'a rien d'exceptionnel dans une ère où de plus en plus de gens voyagent un peu partout.

À mes yeux, tout l'intérêt de la publication en ligne se résume à cela: elle convient à tout le monde et à son frère. Les coûts presque inexistants et son autonomie souvent complète des diffuseurs traditionnels permettent de s'exprimer même sans être un professionnel, même sans être quelqu'un d'exceptionnel.

Corollaire: ça va du pire au meilleur, de la droite à la gauche, de la pastel au noir. On n'a pas à être exceptionnel dans son talent, dans ses idées, dans son vécu pour prendre le crachoir. Je suppose que si vous l'êtes un peu, vous risquez d'avoir un impact un brin plus grand. Mais le blogue pose la possibilité du geste facile de la publication. Dire. C'est tout. Ensuite, on verra.

La question du professionnalisme, de l'excellence ou de l'exception se pose avec acuité à partir du moment où des moyens substantiels de production et de diffusion sont mis au profit d'une parole. (Je vous autorise une pensée pour Mme Paillé...)

Reprenons l'exemple des photos de mon amie. Je n'ai rien vu, mais je comprends qu'elle trouve que se sont de bonnes photos faites par quelqu'un qui maîtrise bien son appareil. Sans plus. Pas des photos de pro. Pas des photos d'artiste. (Imaginez si les éditeurs avaient tous les mêmes scrupules et cessaient de relier les chouettes photos de voyage de diverses personnalités!)

C'est fondamentalement la même chose avec l'écrit. Pas besoin, comme avant une démarche d'édition, de se casser la tête de midi à quatorze heures pour savoir si, vraiment, notre parole vaut le tracas. Il n'y a pas de tracas! Et être un inconnu qui ouvre un blogue par ses propres moyens, ça donne une impunité: on peut bien me trouver insignifiante, mais tout ce qu'il reste à faire, c'est de fermer le navigateur. Nulle part où se plaindre, nulle part où contester la tribune qui m'est offerte.

Ça ne veut pas dire que tout peut se faire sur les blogues. Je ne crois pas à la zone hors-droits d'Internet. Mais je crois que rien ne nécessite qu'un émetteur justifie sa pertinence avant d'émettre, puisqu'il la construira en émettant. Tandis que pour se mériter une tribune officielle, il faut avoir fait, et faire encore, ses preuves et les justifier devant un employeur, des annonceurs et un public plus ou moins captif.

La difficulté avec les journalistes ou les communicateurs professionnels, c'est qu'ils ont parfois une surprenante difficulté à admettre leur propre influence. Chaque fois que je me suis pointée dans un congrès de la FPJQ j'ai constaté, avec un brin d'effarement, une profonde résistance à se penser comme agent social, comme agent de changement.

Pourtant, ils ont de l'influence. Ils font partie de ceux qui modèlent notre imaginaire, bien plus que la plupart des blogueurs indépendants. Après tout, des purs "produits" issus des médias sociaux qui ont une influence, il y en a bien peu et ils sont souvent cantonnés dans des niches. On voit bien que le gros trafic est drainé par des produits déjà médiatisés ou poussés par des grosses machines.

Alors mon amie: publier ou non? Dis-toi qu'on n'usurpe rien en s'autopubliant sur Internet. Aucun complexe de l'imposteur possible. L'estrade ici, c'est nous qui la gossons de nos blanches mains. C'est le paradis des self-made-(wo)men. Comme on se tricote tout seul, on se tricote comme on l'entend.

Et si, hypothétiquement, un éditeur avait le goût de publier tes photos qui ne sont "ni d'une pro, ni d'une artiste", pourquoi serais-tu plus folle qu'une autre pour t'y opposer? Par principe? Alors tu es plus forte que moi. Je doute toujours de ma réelle capacité à me refuser aux miroirs aux alouettes conçus pour gens en manque de reconnaissance. C'est pourquoi, ô paradoxe, je me réjouis chaque matin d'être encore sous les radars.

C'est tellement plus facile d'être intègre quand on n'a aucune influence.