Détails et dédales

L'engelure du réel (un schème d'hiver)

ACTE I

J'ai 6 ans. Premier cours de ski. Je ne sais pas que je vais tomber en amour ce soir-là. Il s'appelle Mathieu (ils s'appelaient tous Mathieu en 1985, sauf ceux qui s'appelaient Nicolas).

Le lendemain matin, comme dans un film, je réaliserai que ce Mathieu dont je suis tombée amoureuse sur une pente de ski est le même Mathieu qui partage mon casier. Le même Mathieu que je côtoie depuis quelques mois déjà et que je n'ai pas reconnu derrière ses lunettes, son casque protecteur, son nouveau manteau d'hiver.

ACTE II

Le problème c'est que Mathieu est un garçon populaire et j'ai au moins une rivale. Elle est plus jolie (ie. elle est blonde et "moins grosse"). Elle s'appelle Mélanie (elles s'appelaient toutes Mélanie en 1985, sauf celles qui s'appelaient Julie).

Comme je ne peux pas vivre avec cette idée de ne pas être la préférée, j'insiste, je pousse, je tire. Avec ma subtilité légendaire, je deviens vite insupportable. De ce groupe  auquel j'ai un vague souvenir d'avoir appartenue, je serai rapidement éjectée: trop lourde.

Mais quand tu te sens rejetée, t'arrives pas à t'arrêter: tu insistes, tu pousses, tu tires. Et tout va de pire en pire. Tu t'enfonces. Tu ne sais pas comment faire pour être aimée. Et même si tu comprenais qu'il faut vouloir moins pour avoir plus, comment on fait pour contrôler son vouloir?

Mathieu, en garçon intelligent et sensible, restera tout de même gentil presque tout le temps. Jusqu'à un autre jour d'hiver où j'irai les espionner dans une cabane de la cour d'école. Ce jour-là il m'a crié d'arrêter, de les laisser tranquille. C'était la confirmation de ce que je savais pourtant depuis longtemps: il ne voulait pas de moi. En plus de me sentir seule, ce jour-là j'aurai honte.

ACTE III

Trois ans plus tard, à la rentrée, je me rappelle avoir eu un frisson en entendant nos noms défiler: nous étions les trois dans la même classe! Maintenant 9 ans, je mesure presque 5 pieds, j'ai déjà un début de seins et ces épaules de footballeur qui ne font que se confirmer. Mélanie est toujours blonde, Mathieu est toujours beau. Avec les années, les choses se sont consolidées: they are hot, I am not.

J'ai peu de souvenirs, sauf qu'à quelques reprises pendant cette année-là Mathieu sera extrêmement gentil avec moi, allant jusqu'à me défendre publiquement devant certaines humiliations. Ce garçon est une soie, mais je n'ai jamais oublié le rejet et sa seule présence me mortifie.

Jusqu'à cet autre jour d'hiver. Nous sommes le 23 décembre, mon père doit venir me chercher de Montréal pour le réveillon qui me tient le plus à coeur. En revenant de la pause, quelqu'un me dit: "Avec la tempête, il pourra peut-être pas venir te chercher." Dans la classe, je pleure. Assis un peu plus loin, Mathieu et Mélanie rient ensemble.

Et là je pète les plombs. Solidement. Je suis debout et je gueule encore plus fort que je pleure. Je gueule qu'ils ont toujours ri de moi, qu'ils m'ont toujours rejetée. La classe est tétanisée. Je suis en crise.

On pourrait dire que je leur crie leurs quatre vérités... Mais ce ne sont pas leurs vérités, ce sont les miennes. D'abord parce qu'ils ne riaient sans doute pas de moi. Ensuite parce que cette histoire n'a pas pour eux le poids qu'elle a pour moi. Finalement parce que s'il y a eu rupture des années auparavant, ces enfants ne m'ont jamais vraiment méprisée.

ACTE IV et suivants

Je traîne encore dans ma boîte de photos un petit portrait de classe de Mélanie en première année. En le retrouvant il y a quelques années j'ai enfin réalisé qu'il s'agissait d'une enfant. C'est que ces fantômes ont grandi avec moi. Ils relèvent moins du souvenir que d'archétypes que j'associe au rejet et qui meublent un de mes "patterns". Un schème récurrent, ce n'est pas un coup du destin, un karma qui nous envoie les mêmes défis à répétition: nous en sommes les premiers artisans. Inconsciemment, je suis capable dans un groupe de trouver Mathieu, de trouver Mélanie, et de rejouer la scène. À l'infini.

L'autre soir, assise dans mon sofa, j'avais cette angoisse au ventre qui me semblait familière en ce début d'hiver. C'était une angoisse de petite fille de six ans qui se sent rejetée.

Une petite fille encore vivement blessée par l'engelure du réel: on ne décide pas de qui voudra bien nous aimer.

Sexe tristesse

"Le sexe triste est-il un constat ou une posture?" 

C'est Chantal Guy qui posait la question dans une conversation sur Twitter. Dans leurs chroniques respectives, Marc Cassivi et elle concluaient qu'au cinéma comme dans les bouquins, l'époque est à la jouissance déçue, au coït gris cendre.

Il me semble qu'un artiste n'est jamais complètement hors de la posture, y compris quand il fait un constat sur sa société et son époque. Le sexe triste serait donc à la fois posture et constat.

Précisons d'abord que si le sexe triste est répandu, on ne peut tout même pas dire qu'il soit "à la mode". Qu'est-ce qui est à la mode? Des vidéoclips où chaque pose adoptée par une chanteuse pop semble une invite; des émissions où des jeux sexuels deviennent des stratégies pour gagner des prix; des revues de tout genre où on vous apprend comment faire bien les choses qu'il faut faire pour garder votre conjoint sexuellement épanoui.

Le sexe a donc le caquet bas dans une partie de la production culturelle, mais en même temps, dans la culture de masse, il continue à être présenté comme une source de plaisirs purs et de jouissance inégalée. Comme je l'expliquais dans un texte paru au début de l'été, le sexe est bien le seul domaine dans lequel "Écoute ta pulsion!" semble la réponse one-size-fits-all. Comme s'il n'y avait pas, dans nos pulsions, des névroses qui nous mènent parfois au pire endroit.

Dès qu'on ose défendre l'idée qu'il y a peut-être un côté sombre à la sexualité (même quand elle se fait entre adultes consentants), il y a quelqu'un pour vous accuser de trouver que "le sexe c'est mal". Ça m'est arrivé sur Twitter le soir où l'écrivaine Sophie Fontanel était à Tout le monde en parle. On peut aussi lire ce genre de commentaires sur les articles de Cyberpresse. Pourtant il me semble que les nuances entre "le sexe c'est mal" et "le sexe peut faire mal" ne sont pas très difficiles à saisir.

Le constat, c'est sans doute que le sexe ne se résume pas à ce discours globalement jovialiste qu'on entend partout. Un discours qui tend à présenter la sexualité comme un passeport direct vers la liberté. Un discours qui, sous prétexte d'une société qui a tué les tabous, fait l'économie d'une réflexion sur la complexité émotive de nos choix sexuels. Il semble que la seule question pertinente soit "Sommes-nous amoureux ou non?". Comme si, dans le sexe, il n'était pas aussi question de complexes, de désirs, d'abandon, de tendresse, de peur, d'angoisse, de pouvoir, de rejet, de besoin de plaire, d'intimité, de plaisir, de douleur, etc.

Dans son roman, Sophie Fontanel s'applique à démontrer que derrière le vernis, rares sont les gens complètement épanouis dans leur sexualité! Y compris dans les couples... Combien de couples que je croyais parfaitement heureux se sont révélés, le jour de leur séparation, vivant presque en blanc depuis deux, trois, parfois cinq ans... Quelle surprise d'apprendre que des gens qui sont en couple depuis des années se sentent mal dans dans la nudité du corps de l'autre, dans leurs fantasmes, dans le rapport qu'ils font (ou non) entre désir et tendresse. Comme l'écrivait Josée Blanchette récemment, le très bon sexe est plus rare qu'on veut se le faire croire. La libération sexuelle offrait de nombreuses clés, elle ne garantissait pas le paradis.

Le problème de la pensée jovialiste sur la sexualité, c'est qu'elle fait passer tout doute, toute douleur, toute insécurité pour une anormalité. Le sexe fait partie des choses qu'il est incontournable d'aimer sans nuances, comme l'été, les vacances, le chocolat et le temps des Fêtes.

En effet, tout comme Noël, le sexe est présenté comme une source obligée d'allégresse. Si vous vous entêtez à voir la mélancolie dans les Fêtes de fin d'année, vous êtes un rabat-joie. Si vous vous entêtez à voir les blessures dans les pratiques sexuelles, vous êtes un pudibond.

Alors, constat ou posture? Constat puisque je sens la mélancolie qu'on nous cache et je constate les blessures que l'on tait. Posture puisque j'aime bien la mélancolie et je trouve qu'il n'y a rien de plus beau que les gens qui assument leurs blessures.

Intimidation: évitons le freak show

Je pensais que je n'aurais rien à ajouter. Et puis voilà...

Mon premier malaise est venu devant tous ces gens qui se disent anciennes victimes d'intimidation. Je ne pense pas avoir jamais été intimidée (sauf une fois par un jeune militaire au Honduras).Pourtant, j'ai eu mal, on a été méchant, on m'a dit des horreurs. À tous les âges. Même adulte, hein... Je me rappelle un matin, je devais avoir 15 ans. J'avais cassé un verre de contact, je portais mes lunettes. En embarquant dans l'autobus scolaire, j'ai entendu quelqu'un dire "Il lui manque juste des broches." Tout ce qu'il y a de laideur dans ce "juste". Pourtant, même avec la distance, en regardant les photos, on se demande ce que j'avais TANT que ça. J'étais un peu ronde bien sûr, mais bon. Pourquoi tant de haine...?

Mais je n'ai jamais eu peur. Et comme le dit si justement Simon Jodoin, c'est la peur qui fait l'intimidation. J'avais déjà une certaine force de caractère, une certaine notion de justice, mais j'ajouterais qu'on n'a jamais tenté de me faire peur. On a été très méchant, mais je ne me rappelle pas qu'on ne m'ait jamais directement menacée. Et si quelqu'un a déjà rentré quelqu'un d'autre dans une case, c'était moi! Il s'appelait Marc-Antoine (je le salue!) et, comme les autres, il se moquait.

Contrairement à tout le monde, donc, je ne m'identifie pas directement à l'histoire qui fait jaser ces jours-ci.

J'avais pourtant envie de mourir. Souvent. Il y a d'autres raisons de vouloir mourir que la peur. Mes raisons étaient métaphysiques avant même que je connaisse le mot.

Alors mon deuxième malaise monte quand je lis que la mère de la jeune fille estime que la seule raison de ce suicide est l'intimidation à l'école. Croyez-moi, je suis vraiment empathique, mais je pense malheureusement qu'elle n'en sait rien. Si j'avais mené mes plans à exécution à 15 ans, ma mère aurait sans doute dit aussi que c'était à cause de la méchanceté à l'école. Et elle aurait eu tort.

À voir comment les gens se jettent à bras raccourcis sur celle qui est maintenant identifiée comme le bourreau (ces mêmes gens, criss, qui aiment plutôt ceux qui jouent les bullies dans les télé-réalités...), je repense à René Girard et à sa théorie sur le sacrifice. C'est confortable, hein, un bouc-émissaire!

Je n'ai pas de réponses, mais je sais que contrairement à la version de la mère, les amies estiment que la jeune fille n'allait pas bien à la maison non plus.

Et ça me rappelle comment je me sentais coupable adolescente. En plus d'être malheureuse, j'étais coupable de l'être parce que je n'avais aucune vraie raison. Il me semblait que pour être malheureuse il fallait être violentée ou abusée. Il fallait des raisons matérielles de malheur que je n'avais pas. Mon enfance dont je connaissais pourtant l'histoire objectivement ne m'apparaissait pas une raison suffisante. Et l'est-elle seulement? Je ne sais pas. Aurais-je été différente avec des parents qui s'aiment, peut-être plus présents, une mère moins dépendante? Je ne sais pas. Et je ne le saurai jamais.

J'ai été une enfant souvent triste, dramatique. Je me suis sentie rejettée et pourtant je ne l'étais pas tant que ça. J'avais des amis, mais j'en voulais plus. Une des adolescentes de Sainte-Anne-des-Monts a témoigné: "Elle voulait que tout le monde l'aime." Certaines personnes vivent beaucoup mieux que d'autres avec l'amour sélectif des masses. Moi ça me tuait. Littéralement. Parfois ça me tue encore.

Finalement, je veux juste dire qu'on sait si peu de choses de ce que cette jeune fille avait dans l'âme, entre autres parce qu'elle le savait sans doute bien peu elle-même. Alors quand j'entends Laurent Paquin couper une psycholoque à 24 heures en 60 minutes, pour dire que l'intimidation n'était pas la goutte qui à fait déborder le vase, mais pas mal le vase au complet, j'ai un malaise.

Comme nous tous, il n'en sait rien.

Si cette histoire aura convaincu les masses que nous devons tous travailler pour que l'intimidation cesse, tant mieux. Mais arrêtons de prononcer ce nom que j'ai évité d'écrire ici et laissons cette histoire se régler chez les gens qu'elle concerne. Nous sommes en train de sombrer dans un freak show collectif et ça ne rend pas hommage à personne.

______________________

J'ai repensé à ce texte de mon ancien blogue où je parle du rôle de la télé (ici de RBO) dans une certaine forme de méchanceté qui sévissait dans les cours d'école. 

Anniversaire

C'était il y a un an. À la fois fatiguée de moi (cyclique!) et un peu intimidée par de nouveaux regards, je décidais de mettre la clé sous la porte de mon ancien blogue qui aura vécu plus de six ans. Je voulais un nouveau projet plus cérébral, moins intime et, surtout, plus cohérent.

C'était il y a un an et Twitter me faisait augmenter ma consommation de médias. À force de lire, d'entendre et d'interagir avec des chroniqueurs, il me semblait avoir des choses à dire qui prenaient plus de 140 caractères. Des idées qui méritaient un peu de lumière.

Comme je l'expliquais dans le texte de baptême de ce blogue, j'étais dans une démarche de positionnement volontaire. Malgré mon manque d'humilité légendaire, je n'avais pas prévu l'ampleur que ça prendrait. Le nombre de visites a plus que doublé et ne cesse d'augmenter. Sur Twitter, c'est par 7 que vous vous êtes multipliés.

Si la croissance des chiffres m'impressionne, c'est toujours la qualité de mon lectorat qui m'épate le plus. Vous laissez peu de commentaires, mais vous me parlez ailleurs. Vous me serrez la main avec vigueur dans un party ("Je suis une de vos grandes fans") et moi je souris, un peu niaise, pas trop certaine de comprendre ce que ça signifie. Vous retweetez, vous faites circuler, vous faites + 1, vous me faites des fleurs du vendredi. Vous êtes brillants. Les cons ne m'ont pas encore trouvée et chaque jour je les en remercie.

Je n'avais pas imaginé ça, mais ça ne veut pas dire que je n'en ai pas rêvé.

J'ai toujours voulu être entendue. Avoir dix ans de moins, avoir eu un autre profil aussi, j'aurais fait de la télé-réalité! On n'aime pas tant les caméras et les micros innocemment. Aujourd'hui, l'orgueil me permet de me cacher derrière l'idée d'avoir quelque chose à dire. Mais il faudrait inverser la causalité: ce n'est pas parce que j'ai des choses à dire que je veux être entendue, c'est parce que j'ai toujours rêvé d'être entendue que je me suis trouvée des choses à dire. Je l'aurais sans doute fait autrement avoir eu d'autres talents.

Je relis ce texte de baptême écrit il y a un an, je parcours les 110 billets qui ont suivi, et je me dis qu'à quelques écarts près, je m'y suis assez tenue. J'ai frôlé l'intime, mais habituellement dans l'idée d'aller plus loin. J'ai fait la part belle à l'analyse, j'ai navigué entre débats d'actualité et questions plus philosophiques.

Je relis aussi le billet qui clôturait mon ancien blogue, un billet qui s'intitulait "Midinette et médias sociaux". Comme trop souvent, le soir où j'ai écrit ça, je rêvais d'être quelqu'un d'autre. Je me revois adolescente, enfermée dans ma chambre, coupable, un peu dégoûtée de moi, résolue à changer: "demain je ne rêverai plus en vain demain je n'essaierai plus d'attirer l'attention demain je vais arrêter de prendre trop de place demain je vais arrêter de vouloir que les gens m'aiment demain je me tais demain je n'espère plus demain...". Je relis le texte d'il y a un an et je vois cette adolescente devenue une femme qui espère que demain (en ouvrant un autre blogue) elle sera plus pudique-mystérieuse-accomplie-désirable-aimable-aimée-respectueuse-discrète-etc. Je vous concède que la métamorphone n'est pas un succès sur toute la ligne!

Mais en relisant la conclusion de ce texte, je me dis: mission accomplie!

Je réalise que je n'ai rien à répondre quand mes amis me demandent "Quoi de neuf?", rien qui se traduise bien dans cette forme normale d'une conversation normale. Ma vie est faite de deux pôles:

1- une activité bruyante en 140 caractères et qui brasse surtout du vide;
2- une activité contemplative, une activité-chameau, des mouvements de continents qui ne se résument ni en 140 caractères, ni en des questions polies du type "Qu'est-ce qui t'arrive?".

Mon essence est ce deuxième pôle évidemment. Il serait temps que je m'y mette, parce que malgré les apparences, il n'y a vraiment qu'en surface que je sois une midinette.

Ceux qui fréquentent ce lieu savent bien que ma vérité se situe quelque part entre une analyse de concept et un tweet de groupie un peu hystérique. Pour cet effort, je vous dis merci. Et je continue.

Histoires de famille

Je ne crois pas qu'il y a un bon modèle de famille. Un qui fonctionne mieux qu'un autre. Je crois qu'il y a des essais et des erreurs partout, des caractères, des chocs, des fusions. Je crois surtout que certaines blessures, certaines peurs fondamentales nous façonnent et qu'on passe l'essentiel de notre vie à broder autour. Je ne pense pas que le nombre de parents ou de frères et soeurs font plus ou moins de blessures et de peurs. Mais ce sont des facteurs qui nous façonnent.

Ça remonte ces temps-ci. Des cendres d'inconscient, qui après avoir dormi pendant des années, se remettent soudain à faire de la boucane, à t'envoyer des signaux. Y'a des gens qui sont débarqués en périphérie de ma vie. En fratrie. Y'a aussi un roman de Siri Hustvedt (sur lequel je reviendrai). Cette femme écrit, dirait-on, pour faire lever les galles d'âme auxquelles tu n'avais plus touchées depuis longtemps.

J'ai peu de souvenirs avant cinq ans. Celui-ci m'est revenu récemment. Je me souviens surtout de mon sentiment. Nous sommes pressés, ma mère m'attend, mais je viens de comprendre un truc hallucinant et j'aurais besoin de quelques minutes encore pour bien l'intégrer. Je freine le mouvement parce que je voudrais m'arrêter quelques minutes dans le hall d'entrée de la garderie pour être certaine d'avoir bien compris les implications de cette nouveauté. Jean-Philippe et Alexandra, qu'on a fêté aujourd'hui, ont les mêmes parents. Ils sont jumeaux. Pas identiques. Un garçon et une fille.

Alors pour moi, tellement unique, voilà une idée fascinante. Bien sûr, tu comprends vite que certains autres ont des frères et des soeurs. (La plupart du temps, ça semble surtout emmerdant.) Mais eux, c'est un peu différent. Mon intuition me dit qu'ils ne sont pas juste ensemble. Ils sont ensemble avec des majuscules. Alors je freine le mouvement dans l'entrée de la garderie pour les regarder avec de nouveaux yeux.

Contrairement à ma propre enfance, j'ai des souvenirs très clairs de celle de mon demi-frère (né quand j'avais presque 8 ans). Le moment où j'ai appris la grossesse, sa naissance, la première fois qu'il m'a offert une galette de riz pleine de bave. Ma passion pour lui. Je me rappelle aussi avoir raconté à ma mère, en rentrant d'un week-end, que nous avions passé une belle soirée d'été sur la galerie avec mon père, sa blonde et mon petit frère. Je m'étais sentie "comme dans une vraie famille". Je me rappelle clairement la culpabilité qui m'a pris la gorge au moment où je prononçais ces mots. Je me rappelle les yeux blessés de ma mère. Je me rappelle avoir su qu'il ne fallait pas dire ce que je venais de dire. Je me rappelle mon sens inné de la censure et ma peur de blesser.

Je me rappelle aussi le moment où mon père m'a annoncé qu'il se séparait et ma peur de ne plus voir mon frère. Je me suis récemment rappelé avoir écouté, à répétition, la dernière chanson de la face B du disque de René et Nathalie Simard. Une chanson par un frère et une soeur, une chanson qui s'intitule "Prends soin de toi" et qui dit (entre autres) "J'entendrai ta voix, même si, la vie m'éloigne de toi...".

On ne sait jamais clairement ce qu'on traîne de son passé ou ce qu'on construit pour y faire face. Avant que remonte ce souvenir, je n'avais jamais pensé qu'il pouvait y avoir un lien entre mon petit frère et la passion que j'ai pour les petits garçons (bien plus que pour les petites filles). Comme si je récupérais un peu du temps que j'ai eu l'impression de perdre avec lui (parce que la vie est la vie).

Je ne crois pas qu'il y ait un modèle familial gagnant qui fait à tout coup des enfants heureux, seulement que nous nous construisons autour de nos failles et nos monts. La fascination que j'ai pour les fratries parlent de l'absence, mais aussi du silence. Le dense silence de cette maison dans les bois où, seule, j'ai grandi. Ce silence et cette solitude, je les cultive encore jalousement en disant qu'ils sont des choix.

Il m'arrive parfois d'oublier que certains de mes choix relèvent de profonds conditionnements.

Revenir de loin

Ce texte écrit pour souligner les 25 ans de l'hebdo Voir a été publié en partie dans l'édition de la semaine dernière. Voici la version complète.

Parmi ma "tribu" Twitter, un des running gags, c'est qu'il faut être patient avec moi en matière de goûts musicaux, parce que je reviens de bien loin. Il y a toujours un peu de crue vérité dans les blagues qu'on fait sur soi-même: c'est le double-fond de l'autodérision.

Il est vrai qu'en matière de goûts, je reviens de très loin... C'est que pendant une longue période de ma vie, des goûts, je n'en avais pas vraiment.

Entre la petite enfance et la mi-vingtaine, j'ai développé une série de comportements compulsifs qui avaient pour principal motif de me soustraire à la nécessité de faire des choix. Une formule mathématique pour choisir ce qu'on mange au resto, une autre pour décider comment s'habiller le matin. Je lisais le premier livre dans la bibliothèque (classée par formats). J'écoutais ma discothèque en ordre alphabétique. Pendant l'essentiel de ma vie (avec une parenthèse pour quelques passions monomaniaques de groupie finie) je n'ai pas su répondre à la question "Qu'est-ce que t'as envie d'écouter?" Comprends pas. Envie?

Mes compulsions n'ont jamais nui à ma vie active parce que j'ai toujours su les dissimuler. Ma vie était, depuis toujours, remplie de règles aussi absurdes qu'arbitraires qui encadraient mon quotidien, mais personne ne le savait. Le fait d'avoir vécu très seule m'a beaucoup aidé. Je me rappelle avoir été confrontée surtout quand j'avais des hommes dans ma vie, comprenant ainsi que c'est dans l'intimité que les masques tombent. Un matin, le gars m'a demandé: "Qu'est-ce que t'as envie d'écouter?" Tout ce qui me venait c'est: "J'étais rendue à la lettre D." Tu ne peux pas dire ça. Les gens me trouvaient déjà bizarre de classer mes CD en ordre alphabétique, vais pas en plus leur dire que je ne déroge jamais de l'ordre: album de Noël en juillet compris!

Mais un jour est arrivé Pierre Lapointe. Je l'avais entendu quelques mois avant à la télévision et ça m'avait subjuguée. J'attendais avec impatience la sortie du CD. Mon discman, sur le mode aléatoire, a choisi comme première pièce Plaisirs dénudés. J'étais dans le train de banlieue et j'ai craqué. Ça, j'aimais ça! Pas de doute. Ça c'était pour moi, fait pour moi, écrit pour moi. Nous étions en 2004. 

Je me suis jetée sur le Voir qui mettait Pierre Lapointe en Une. Je suis allée sur le site pour écrire combien j'aimais ça. À l'époque il y avait un système d'enchères avec des jetons. En bonne compulsive, quand tu me mets un jeu entre les mains... Je me suis donc mise à commenter autant que possible pour avoir des chances de gagner. Gagner n'importe quoi. Je misais sur tout. De toute façon, je ne connaissais rien. Je voulais juste en bouffer. Je voulais de la culture même si je ne savais pas ce qui me plaisait. Je réalisais qu'au total, ça me plaisait d'y être confrontée.

J'ai commencé à acheter des disques. Toujours celui qui avait la plus haute cote dans le Voir. Je n'étais pas encore capable de me demander de quoi j'avais envie, mais capable de me dire que c'était important, avec le peu d'argent que j'avais, d'acheter une chance d'être touchée.

Voir m'a surtout forcée, par son système de commentaires, à me demander: aimes-tu ça? Pourquoi? Si tu voulais le maximum de jetons, fallait en mettre un peu. Pas moyen d'être chiche. J'ai fait cet exercice avec un zèle qui trahissait mon côté obsessionnel, mais au moins, je disais quelque chose. Petit à petit, à 25 ans, j'avais des goûts naissants.

À la même époque, j'ai viré Notre-Dame-de-Paris de ma table de chevet. Depuis neuf mois je ne lisais rien parce que j'étais rendue à lire ça, et Victor Hugo, ça m'emmerdait. Comme une de mes règles disait qu'on n'abandonne jamais un livre, je ne lisais plus. Il ne m'était jamais venu à l'esprit de le remettre dans la bibliothèque. 

J'ai aussi fait un ménage dans ma discothèque. Je n'ai pas arrêté tout de suite l'ordre alphabétique, mais je me suis au moins départi de ce que je me forçais depuis longtemps à écouter et j'ai commencé à ranger les albums de Noël l'été.

Aujourd'hui, j'ai encore un paquet de règles débiles qui, un peu inconsciemment, régissent ma vie, mais je ne me forcerais pas à en respecter une si l'envie n'y est pas.

C'était il y a sept ans. Voir et Pierre Lapointe allaient contribuer à faire entrer la culture et l'opinion dans ma vie. Faire entrer la notion de goût (pas comme dans "avoir du goût" mais comme dans "avoir le goût".)

Alors, à ma "tribu" que j'adore (pas besoin d'une formule mathématique pour ça), je voudrais dire que c'est vrai que je n'aime pas trop Radiohead. Mais je reviens de tellement loin finalement, que c'est une méchante bonne nouvelle.

Sorcière & soulmates*

*Ne pensez pas que je m'anglicise indûment, mais ça sonne si bien. On dirait le titre d'une chanson de George Michael!

Je viens d'une lignée de sorcières. Aucune trace, chez moi, de croyances ésotériques, mais ce sentiment que bien des choses nous échappent. J'explique généralement l'inexplicable par ce sens commun qui veut que nous n'utilisions que 3% de notre cerveau. (Les sens communs sont merveilleux quand ils font notre affaire.) Je suis fascinée par des phénomènes comme l'anticipation et la télépathie, par exemple et il me semble, parfois, avoir une capacité particulière pour lire derrière une première couche d'apparences.

Contrairement à bien des sorcières, je crois que le hasard existe. Mais j'ai du mal avec une vision binaire qui opposerait hasard et destin, parce qu'il me semble qu'une partie importante de nos décisions et de nos actions reposent sur des facteurs inconscients. L'intuition par exemple, n'a rien pour moi d'ésotérique. C'est une forme d'intelligence qui s'appuie sur les sens et qui s'exprime autrement que par l'intelligence logique. De la même façon, ce qu'on appelle les patterns ne relèvent ni du hasard, ni d'une force surnaturelle, mais de notre tendance à aller vers le même type de gens et à développer le même type de relations, parfois nocives.

Plus jeune, j'étais plus souvent confrontée à des "hasards" étonnants, des histoires de sorcière. D'immenses intuitions, des "prémonitions", des connexions très fortes avec d'autres personnes qui hantaient mes rêves d'une façon dérangeante.

C'est le souvenir de ces gens avec qui le contact semble trop intense qui me pousse vers la notion d'âmes soeurs. Dans Café de flore (dont j'ai longuement parlé plus tôt cet automne) le personnage d'Antoine s'interroge sur les âmes soeurs: "Si c'est l'âme soeur, c'est pas supposé mourir? C'est pas supposé arriver deux fois dans une vie?"

Comme Antoine, je le trouve beau ce concept. J'aurais voulu, moi aussi, croire en l'amour pour la vie. Mais ce qui m'intéresse surtout dans la notion d'âme soeur... c'est l'âme. Pour moi, ce concept n'a rien d'érotique en soi, donc rien d'amoureux (dans le sens couple ou copulation du terme). L'âme soeur n'a donc rien d'exclusif... et rien d'éternel non plus. (Vous me direz, se faisant, que ça n'a plus rien à voir avec l'âme soeur et que je pourrais appeler ça autrement... et vous n'auriez pas tort.)

Quand j'entends parler d'âme soeur, je pense à des gens qui sont passés dans ma vie et avec qui la relation avait tout à voir avec la rencontre de l'âme, justement. C'est difficile à définir, mais ça se situe dans un espace d'intimité, de complicité, qui ne concerne pas la cérébralité. Ce sont des rencontres intuitives.

La sorcière en moi lit à l'intérieur de certaines personnes. Comme si le pipeline de communication était grand ouvert, sans péage, sans filtre. Ça ne veut pas dire que je comprends tout de ces gens-là, mais j'entends d'eux quelque chose qui est en-dessous du discours. Comme si je les connaissais avant de les connaître, si j'avais accès à l'intertexte avant de lire le texte. Je reçois quelque chose qu'ils ne veulent pas nécessairement me donner. (Et parfois dans mes rêves, oui.)

Il est évidemment tentant d'y voir une invitation à former quelque chose comme un couple en parfaite symbiose. Pour être honnête, je n'y crois pas. Je vois la création de cet espace de communion presque spirituel, désincarné, comme un réinvestissement d'énergie qui, à défaut d'être érotique, atteint une intensité extrême sur un autre plan. Un coup de foudre sans sueur. Un coït de l'âme.

Pour moi, l'âme soeur est donc un territoire du confort, un territoire de la confiance, un territoire du cocon... Ce que n'est pas toujours la passion érotique, n'est-ce pas? Il y a quelque chose du don de soi dans ces relations que supporte mal le sentiment amoureux dont le premier réflexe est souvent de se ronger le sang en attente d'exclusivité.

Ce texte ne se voulait surtout pas une théorie scientifique, plutôt le polaroïd d'un sentiment récurrent face à certaines relations qui ne trouvent pas de définition précise malgré leur troublante intensité. En le relisant je constate qu'il contient en 700 mots l'essentiel de mes névroses et de mes faux-fuyants. Ça intéressera certains psys!

Mais bon, il parle de sorcière et ce sera ma seule contribution à l'Halloween. C'est déjà ça de pris.

L'envie d'écrire

Êtes-vous déjà tombé en amitié? J'ai des amis comme ça dont nous savons, l'un et l'autre, exactement le moment où nous sommes tombés. Avec Isabelle c'était dans une table-ronde organisée par l'INM. Au premier mot. Avec Caroline c'était dans un corridor de la Grande Bibliothèque. On travaillait depuis un temps ensemble, mais ce jour-là nous avons franchi la frontière. Avec Natacha, à six ans, c'était sur un See-Saw (qui est vraiment le lieu parfait pour discuter avant d'avoir l'âge d'aller prendre un café). Elle m'a dit qu'elle était cancer et j'ai cru qu'elle était malade. Le point au coeur était si fort, j'ai su que je ne voudrais plus la perdre. (Plus tard j'apprendrai qu'on survit de perdre les gens.)

Il y a des moments qu'on n'oublie jamais. La mémoire les enregistre sans doute parce qu'ils s'insèrent bien dans le récit que nous faisons de notre vie. Au delà de notre grand début et de notre grande fin, nous nous écrivons au jour le jour à coup de petites naissances et de petites morts.

Les coups de foudre sont des petites naissances. De ses amitiés nées en un éclair, aux amours qui auraient pu être. De ses coups au coeur artistiques (la première fois que j'ai entendu "Plaisirs dénudés" de Pierre Lapointe), aux grands apprentissages. Ma mémoire consciente est tissée de ses moments qui me mènent de mes 5 ans (avant c'est le trou noir) à aujourd'hui.

Parmi ceux-ci, je me rappelle précisément le moment où j'ai su que je voulais écrire. J'avais huit ans, j'étais en troisième année et mon enseignante s'appelait Renée. Nous écrivions cet après-midi-là. Le thème était peut-être "L'hiver". En tout cas j'ai une image claire d'un court texte de cinq ou six lignes à double interligne.

C'était une journée inspirée. Ma première sans doute. Je découvrais que parfois, le souffle est là, sans explication. Je me rappelle que Renée a lu mon texte devant la classe, surtout parce que j'avais écrit qu'il y avait devant chez moi "un tapis de neige". Bon, à rebours, on se dit quand même que ce n'était pas très original. Mais j'avais huit ans! Et ma prof était manifestement impressionnée par cette percée vers la métaphore. Ça c'est la partie "reconnaissance" du souvenir: j'ai voulu écrire parce que j'ai senti que j'avais ce qu'il fallait pour m'y faire entendre.

Mais ce n'est pas tout. Ce texte inspiré que j'avais écrit rapidement m'a pourtant donné du fil à retordre. Il commençait par "Quand..." Mais comment écrire "quand"? Quant, qu'en...? J'ai dû aller porter mon texte cinq fois. Chaque fois Renée m'a retournée à mon dictionnaire sans vouloir me donner la réponse. Chaque fois, j'ai essayé une nouvelle forme (quitte à tenter des formes ridicules - "quent" - par désespérance et à chercher du côté des mots qui commencent par K). Je ne trouvais pas "quand" qui avait le grand défaut d'être au bas de l'autre page dans mon dictionnaire. Quand (!) j'y suis finalement arrivée, j'étais sur le bord de l'exaspération.

Je ne veux pas faire de la morale à deux cennes, mais ce souvenir qu'on peut qualifier d'impérissable (s'il est encore là 24 ans plus tard!) ne serait sans doute pas le même s'il n'avait pas deux faces: l'effort et la fierté. Fierté double: celle d'avoir été reconnue dans "mon talent" et celle d'avoir vaincue l'adversaire. Je n'ai plus jamais oublié ce qui distingue quand, quant et qu'en.

Ma seconde rencontre avec l'écriture viendra l'année suivante, la première fois qu'on me demandera d'écrire un poème. La cérébrale en moi aimera surtout le jeu: chercher des mots qui riment!

Tout ça pour dire que contrairement à ce qu'on entend souvent, mon envie d'écrire n'est pas venue directement de mon goût pour les livres (qui date de la plus petite enfance). Mon envie d'écrire n'est pas venue d'une envie d'écrire des livres (c'est venu après). Encore moins d'une envie de littérature ou d'idées (ça viendra dans la vingtaine seulement). Mon envie d'écrire est venue d'un goût pour le travail des mots, d'un besoin d'être reconnue et d'une intuition que ce serait ma meilleure façon d'y arriver.

Ce jour-là, je suis tombée. Ni en amour, ni en amitié.

Je suis tombée en écriture.

Et jamais relevée.

Café de flore: de la triangulation au pardon

Certains diront que trop d'esthétique tue l'émotion. Je ne peux pas comprendre moi qui verse des larmes quand Sean Penn marche dans l'eau à la fin du dernier Malick. Moi qui craque pour un éclairage dans un show de danse. Moi qui, devant le silence poli de mes covoitureurs, répète avec emphase "C'est beau!" devant la lumière changeante sur les champs qui bordent la 417 dans l'est de l'Ontario. Trop esthétique pour être touchant?

Bien sûr, Café de fore est un film esthétisant et complexe. Intellectuel dans son scénario, parfois trop symbolique dans ses dédales, mais organique dans sa lumière et sa photo. C'est par là justement qu'il m'a tuée un peu. Parce qu'il parle directement à l'inconscient.

Mon problème devant ce film, c'est que je ne sais pas ce qui est correct d'écrire. Ou pas. Est-ce que ça s'écrit qu'une fois dans le silence de ma voiture, j'ai crié tellement fort que je me suis étonnée de trouver tout ce souffle en moi?

Flash: Je repense à cette scène où la petite met le son de la musique un peu fort. Son père sursaute et fout du lait partout. Elle rit. Il crie. Elle crie en réponse. "Toi pis ton ostie de guidoune!" Est-ce que ça s'écrit ça? Elle lui dit "T'es un trou-de-cul!" Je ne sais pas si ça s'écrit, mais ça ne se dit pas. J'aurais jamais dit un truc comme ça. J'ai dit "Va chier!" une fois, j'en entends encore parler. J'ai dit "Tu radotes..." aussi, puis je me suis fait engueuler. J'avais 9 ans et ma prof elle disait toujours ça: "Je radote...". Je trouvais que c'était un joli mot un peu savant. Me suis quand même fait engueuler. On ne dit pas ça, des choses comme ça. (On parle moins souvent de ce qu'on m'a dit à moi. On n'en parlera pas aujourd'hui non plus. Tout ne s'écrit pas. Mais quand un enfant se prend pour un adulte, ça n'excuse pas les adultes de ne pas le prendre pour un enfant.)

Les dynamiques relationnelles sont très justes dans le film de Vallée. Dans les deux trames parallèles, il m'a semblé que les névroses des uns et des autres s'imbriquent parfaitement. L'humain se raconte moins par ses qualités et ses défauts, que par ses relations. On trouve toujours quelqu'un qui a la névrose en concave là où la nôtre est si convexe. Ça me rappelle un ami qui m'avait dit: "Ce n'est pas compliqué: j'ai besoin d'attention, tu as besoin de te sentir indispensable." C'était malsain, mais, en effet, pas très compliqué.

C'est pour ça que je n'ai pas été indisposée par le tournant ésotérique du scénario. J'y ai surtout compris que nos relations sont parfois des prisons dont on tend à oublier les fondements. J'ai le sentiment d'avoir eu, en 32 ans, des dizaines d'incarnations différentes, à commencer par cette enfance raboteuse par rapport à laquelle j'ai toujours du mal à me sentir concernée. J'en parle chaque fois avec un bras de distance, relativisant certaines évidences par soucis d'objectivité. Comme si je ne savais pas que c'est là que pousse bien des racines de ce que je construis. (Et de ce que j'ai envie de détruire aussi...)

Flash: Scène magnifique où l'ex se pointe dans la porte vitrée. Scène pivot, scénario sur un fil. Tout peut advenir. Scène qui résume toute la dynamique vicieuse des triangles: les trois se sentent coupables. Mais qui doit pardonner? À qui et pourquoi? Par où commencer? Quelqu'un choisira le renoncement. Renoncer c'est aussi, parfois, une façon d'aimer. (Est-ce que ça s'écrit que je voudrais expurger les triangles de ma vie? C'est une épidémie. Comme des champignons que tu crois avoir éradiqués mais qui se multiplient. Sous la peau.)

En sortant du cinéma, je n'aurais pas su clairement dire ce qui me bouleversait. Je n'avais en tête que cette idée troublante: avec le temps, j'ai vraiment gagné en volonté, mais j'ai si peu guéri. À peine cicatrisé.

Je suis rentrée chez moi, seule, et presque soulagée de ne pas avoir quelqu'un à qui je devrais m'expliquer. Au milieu des souvenirs soulevés par le film, le cuisant rappel d'une phrase reçue il y a quelques mois et conservée comme un post-it au plexus: "Il faudra bien, un jour, que tu en viennes à nous pardonner."

De l'envie à l'absence

Je ne sais pas si l'amour rend aveugle, mais j'ai pu croire que la solitude rendait clairvoyant.
Sophie Fontanel, L'envie, Robert Laffont, p. 85

J'ai cherché comment je parlerais de ce roman. C'est intimidant les livres que tu ne peux pas prendre avec détachement.

Ce n'est pourtant pas sorcier: je lis un livre, j'en parle, les gens demandent si c'est bon... (C'est toujours ça que les gens demandent quand on parle de culture, c'est quand même un peu une histoire de consommation.)

Ce n'est pourtant pas sorcier, mais je fige. Est-ce que c'est bon? Je ne sais pas. Nécessaire, sûrement...

J'ai cherché comment je parlerais de ce livre, et la réponse est venue des médias, une fois de plus. "Au fond, vous détestez les hommes" lui a dit un journaliste. J'accuse le coup et je constate que Sophie Fontanel a raison dès la première page de son roman: l'absence de vie sexuelle est peut-être la pire insubordination qui soit.

Dans ce roman dont l'importante part d'autofiction ne fait pas débat, Sophie Fontanel s'attache à décrire la vie d'une femme qui a choisi de sortir, pour un temps indéterminé, le sexe de sa vie. Il ne s'agit en rien d'un roman psychanalytique, les raisons de son choix ne sont même pas réellement exposées. On comprend entre les lignes que la protagoniste en est venue, un jour, à être fatiguée d'une vie sexuelle où elle ne se retrouvait pas, mais l'emphase n'est pas là. L'auteure insiste plutôt sur les conséquences d'une telle décision, autant au plan social (l'incompréhension), au plan socio-affectif (le rôle de confidente) et au plan sensuel (le développement d'un nouveau rapport au corps).

Tout au long de la lecture, j'ai été frappée par mon impression d'être confrontée à une radicale impudeur. Est-ce que tout peut se dire sauf l'absence? Tandis qu'il serait à peine surprenant de lire l'histoire d'une célibataire qui multiplie les conquêtes, celle d'une femme moderne qui choisit l'abstinence semble presque inconvenante. Comme s'il y avait quelque chose d'anormal, de névrotique à la limite (de plus névrotique que quelqu'un qui multiplie les conquêtes). À ce propos, Sophie Fontanel écrit"Ma liberté devait être assortie d'une disponibilité, sinon elle était en désordre." (p. 49) Le célibataire aujourd'hui est celui qui attend. Pas nécessairement le couple, mais au moins le partenaire.

Or, dans ce rôle de confidente qui est maintenant le sien, la narratrice est bien placée pour observer comment les uns et les autres sont finalement tous tiraillés par leur sexualité. Elle en profite donc pour remettre en question des sens communs largement admis comme cette idée que les gens qui ont plus de sexe vivent plus en santé. Quel sexe? À quel prix? Nous nous gargarisons de ces généralités comme si le sexe n'était qu'un complément chimique, une vitamine qui, consommée une fois par jour, vous assurerait des suppléments vitaux. Comme s'il n'y avait pas, en ces matières, le plus dense de notre intimité qui était impliqué, au risque, aussi, de s'y blesser.

Si par moments la narratrice découvre une nouvelle liberté à se penser en dehors de la sexualité ("Je mettais dans mon sourire ce qui n'était pas mon corps et savait voler." p. 107), petit à petit, l'absence se fait sentir. Elle écrit: "Longtemps après l'enfance, longtemps après votre mère, il faut que quelqu'un s'obstine à répéter: 'Ça, ce sont tes yeux; ça, c'est ton dos, tes mains, tes cils, tes dents, ta peau, des pépites dans ton iris, ton dos moucheté, ton bras est un javelot...' Sinon, on ne sait pas." (p. 110-111). Découvrir ainsi qu'être c'est aussi être avec l'autre; être incarné c'est aussi être un corps dans le regard, la main, le corps de l'autre. Être soi pour enfin savoir offrir "Ma possible noirceur comme un cadeau du ciel." (p. 152)

Donc, ce journaliste et ses questions bêtes. Ce journaliste qui n'a sans doute pas lu ou alors rien entendu: "Au fond, vous détestez les hommes." Moi j'aurais répondu: "Surtout pas. Je les aime de plus en plus. Il était grand temps."

Le propos de Sophie Fontanel me semblait pourtant clair: c'est aussi par respect pour l'autre qu'on décide de mettre fin à une mascarade où on n'a toujours offert que l'ombre de soi.