Détails et dédales

Petite colère pour un monde sans sentiments

C'est tellement énorme qu'on se demande même s'il vaut la peine de répondre. Or, vu le titre de l'auteur de ce texte publié aujourd'hui dans La Presse, j'aurais quelques considérations d'ordre philosophique à partager sur sa réflexion.

Règlons d'abord un truc futile: comme le notait très justement une amie (et je pèse le mot "amie"!), il ne sert à rien de revenir sur la question: un ami Facebook n'est pas toujours un ami! Le cas semblait réglé depuis belle lurette, mais parfois il faut insister.

Passons donc à l'essentiel, comme quand l'auteur écrit: "Alors qu'autrefois, l'amitié était un partage de sentiments entre deux individus, il est devenu aujourd'hui [...] un partage d'opinions." C'est plutôt paradoxal puisqu'il me semble en fait que plusieurs abonnés Facebook partagent surtout des affects et des états d'âme (et des photos de vacances, et d'enfants, et de chats) cherchant sur les réseaux sociaux une résonnance affective justement. Les réseaux permettent l'échange d'information, essentiellement écrite. Est-il impossible de partager des sentiments par écrit? Ce serait déroutant de l'apprendre maintenant, des gens s'y risquent depuis fort longtemps...

Plus déconcertant encore: "Autrefois [...] l'ami pouvait partager des opinions tout à fait différentes de nous que cela n'entravait nullement notre amitié." Pourtant, l'histoire me semble plutôt faite d'époques où les idées (politiques, religieuses, morales, etc.) étaient encore plus tranchées et pendant lesquelles des amitiés inter-clans n'étaient pas la chose la plus aisée. Alors quand on dit "autrefois", on parle de quand?

J'ajouterais quelques questions subsidiaires: Depuis quand opinions et sentiments sont si antagonistes? Où insère-t-on les valeurs dans ce spectre? Doivent-elles être prises en compte dans l'amitié (comme sentiments) ou rejetées (comme opinions)?

Passons donc à l'autre grand sentiment qui intéresse l'auteur: l'amour. Ça commence fort: "L'amour d'autrefois, celui avec un grand A..." Je me répète mais... Autrefois, quand? Les années 70, peut-être, cette époque bénie de la commune? Les années 40 et mes grands-parents pris en Abitibi dans un couple insatisfaisant mais unis par des liens sacrés? Le 19e siècle? Le 18e? Il n'est sans doute pas question ici des mariages arrangés! Peu importe semble dire l'auteur, les choses amoureuses ne sont pas comme autrefois...

... et elles vont mal. Les réseaux sociaux seraient responsables du désengagement puisqu'ils multiplient les possibilités en créant l'impression d'un junkfood relationnel. Il y a là un aspect intéressant: les réseaux de rencontre ont sans doute contribué à cette impression d'infinies possibilités. Mais l'outil est-il la cause? Rien n'est moins sûr. Au début de ma vingtaine, il y a près de 15 ans déjà, nous discutions de la peur maladive de l'engagement chez plusieurs personnes de ma génération. Je crois que mes amis de la génération X pourraient même témoigner que cette vague de désengagement et de multiplication des relations était déjà en marche à leur (lointaine!) époque. Hypothèse: y aurait-il là un enjeu de valeurs qui trouve son miroir dans un outil technologique plutôt qu'un outil technologique qui engendre une crise de valeurs?

Ce qui est amusant, c'est que l'auteur en conclue que l'époque des coeurs brisés est révolue. En multipliant les rencontres, nous éviterions de nous y faire mal. Étonnant! J'ai toujours entendu dire l'inverse: on se brise le coeur à répétition et on y récolte désarroi et déception. Et vu comme ça, le mariage à vie n'était-il pas, après tout, le meilleur palliatif aux coeurs brisés?

Entendons-nous, les réseaux sociaux transforment radicalement les interactions sociales, c'est indéniable. J'ai moi-même écrit maintes fois à ce sujet, à commencer par un texte récent sur l'absence de toucher. Mais s'ils sont intéressants à étudier, les médias sociaux relèvent à mes yeux plus souvent du symptôme que de la cause. À les démoniser, on oublie que les relations n'étaient pas exactement idéales autrefois (le flou du mot "autrefois" est volontaire).

En effet, la rumeur veut qu'il y a eu, dans un certain passé mal défini, pas mal d'hommes dans des tavernes, de femmes au téléphone toute la soirée, de couples plongés dans le silence, d'amitiés déchirées par la politique, d'amitiés déchirées par des amours, de relations compliquées (même s'il n'était pas convenable d'écrire "It's complicated" sur un pic rocheux!).

Paraît même qu'il y avait des gens volages...

L'histoire ne dit pas comment ils faisaient pour se trouver. Ils ne pouvaient même pas se poker.

Sexe tristesse

"Le sexe triste est-il un constat ou une posture?" 

C'est Chantal Guy qui posait la question dans une conversation sur Twitter. Dans leurs chroniques respectives, Marc Cassivi et elle concluaient qu'au cinéma comme dans les bouquins, l'époque est à la jouissance déçue, au coït gris cendre.

Il me semble qu'un artiste n'est jamais complètement hors de la posture, y compris quand il fait un constat sur sa société et son époque. Le sexe triste serait donc à la fois posture et constat.

Précisons d'abord que si le sexe triste est répandu, on ne peut tout même pas dire qu'il soit "à la mode". Qu'est-ce qui est à la mode? Des vidéoclips où chaque pose adoptée par une chanteuse pop semble une invite; des émissions où des jeux sexuels deviennent des stratégies pour gagner des prix; des revues de tout genre où on vous apprend comment faire bien les choses qu'il faut faire pour garder votre conjoint sexuellement épanoui.

Le sexe a donc le caquet bas dans une partie de la production culturelle, mais en même temps, dans la culture de masse, il continue à être présenté comme une source de plaisirs purs et de jouissance inégalée. Comme je l'expliquais dans un texte paru au début de l'été, le sexe est bien le seul domaine dans lequel "Écoute ta pulsion!" semble la réponse one-size-fits-all. Comme s'il n'y avait pas, dans nos pulsions, des névroses qui nous mènent parfois au pire endroit.

Dès qu'on ose défendre l'idée qu'il y a peut-être un côté sombre à la sexualité (même quand elle se fait entre adultes consentants), il y a quelqu'un pour vous accuser de trouver que "le sexe c'est mal". Ça m'est arrivé sur Twitter le soir où l'écrivaine Sophie Fontanel était à Tout le monde en parle. On peut aussi lire ce genre de commentaires sur les articles de Cyberpresse. Pourtant il me semble que les nuances entre "le sexe c'est mal" et "le sexe peut faire mal" ne sont pas très difficiles à saisir.

Le constat, c'est sans doute que le sexe ne se résume pas à ce discours globalement jovialiste qu'on entend partout. Un discours qui tend à présenter la sexualité comme un passeport direct vers la liberté. Un discours qui, sous prétexte d'une société qui a tué les tabous, fait l'économie d'une réflexion sur la complexité émotive de nos choix sexuels. Il semble que la seule question pertinente soit "Sommes-nous amoureux ou non?". Comme si, dans le sexe, il n'était pas aussi question de complexes, de désirs, d'abandon, de tendresse, de peur, d'angoisse, de pouvoir, de rejet, de besoin de plaire, d'intimité, de plaisir, de douleur, etc.

Dans son roman, Sophie Fontanel s'applique à démontrer que derrière le vernis, rares sont les gens complètement épanouis dans leur sexualité! Y compris dans les couples... Combien de couples que je croyais parfaitement heureux se sont révélés, le jour de leur séparation, vivant presque en blanc depuis deux, trois, parfois cinq ans... Quelle surprise d'apprendre que des gens qui sont en couple depuis des années se sentent mal dans dans la nudité du corps de l'autre, dans leurs fantasmes, dans le rapport qu'ils font (ou non) entre désir et tendresse. Comme l'écrivait Josée Blanchette récemment, le très bon sexe est plus rare qu'on veut se le faire croire. La libération sexuelle offrait de nombreuses clés, elle ne garantissait pas le paradis.

Le problème de la pensée jovialiste sur la sexualité, c'est qu'elle fait passer tout doute, toute douleur, toute insécurité pour une anormalité. Le sexe fait partie des choses qu'il est incontournable d'aimer sans nuances, comme l'été, les vacances, le chocolat et le temps des Fêtes.

En effet, tout comme Noël, le sexe est présenté comme une source obligée d'allégresse. Si vous vous entêtez à voir la mélancolie dans les Fêtes de fin d'année, vous êtes un rabat-joie. Si vous vous entêtez à voir les blessures dans les pratiques sexuelles, vous êtes un pudibond.

Alors, constat ou posture? Constat puisque je sens la mélancolie qu'on nous cache et je constate les blessures que l'on tait. Posture puisque j'aime bien la mélancolie et je trouve qu'il n'y a rien de plus beau que les gens qui assument leurs blessures.

Intimidation: évitons le freak show

Je pensais que je n'aurais rien à ajouter. Et puis voilà...

Mon premier malaise est venu devant tous ces gens qui se disent anciennes victimes d'intimidation. Je ne pense pas avoir jamais été intimidée (sauf une fois par un jeune militaire au Honduras).Pourtant, j'ai eu mal, on a été méchant, on m'a dit des horreurs. À tous les âges. Même adulte, hein... Je me rappelle un matin, je devais avoir 15 ans. J'avais cassé un verre de contact, je portais mes lunettes. En embarquant dans l'autobus scolaire, j'ai entendu quelqu'un dire "Il lui manque juste des broches." Tout ce qu'il y a de laideur dans ce "juste". Pourtant, même avec la distance, en regardant les photos, on se demande ce que j'avais TANT que ça. J'étais un peu ronde bien sûr, mais bon. Pourquoi tant de haine...?

Mais je n'ai jamais eu peur. Et comme le dit si justement Simon Jodoin, c'est la peur qui fait l'intimidation. J'avais déjà une certaine force de caractère, une certaine notion de justice, mais j'ajouterais qu'on n'a jamais tenté de me faire peur. On a été très méchant, mais je ne me rappelle pas qu'on ne m'ait jamais directement menacée. Et si quelqu'un a déjà rentré quelqu'un d'autre dans une case, c'était moi! Il s'appelait Marc-Antoine (je le salue!) et, comme les autres, il se moquait.

Contrairement à tout le monde, donc, je ne m'identifie pas directement à l'histoire qui fait jaser ces jours-ci.

J'avais pourtant envie de mourir. Souvent. Il y a d'autres raisons de vouloir mourir que la peur. Mes raisons étaient métaphysiques avant même que je connaisse le mot.

Alors mon deuxième malaise monte quand je lis que la mère de la jeune fille estime que la seule raison de ce suicide est l'intimidation à l'école. Croyez-moi, je suis vraiment empathique, mais je pense malheureusement qu'elle n'en sait rien. Si j'avais mené mes plans à exécution à 15 ans, ma mère aurait sans doute dit aussi que c'était à cause de la méchanceté à l'école. Et elle aurait eu tort.

À voir comment les gens se jettent à bras raccourcis sur celle qui est maintenant identifiée comme le bourreau (ces mêmes gens, criss, qui aiment plutôt ceux qui jouent les bullies dans les télé-réalités...), je repense à René Girard et à sa théorie sur le sacrifice. C'est confortable, hein, un bouc-émissaire!

Je n'ai pas de réponses, mais je sais que contrairement à la version de la mère, les amies estiment que la jeune fille n'allait pas bien à la maison non plus.

Et ça me rappelle comment je me sentais coupable adolescente. En plus d'être malheureuse, j'étais coupable de l'être parce que je n'avais aucune vraie raison. Il me semblait que pour être malheureuse il fallait être violentée ou abusée. Il fallait des raisons matérielles de malheur que je n'avais pas. Mon enfance dont je connaissais pourtant l'histoire objectivement ne m'apparaissait pas une raison suffisante. Et l'est-elle seulement? Je ne sais pas. Aurais-je été différente avec des parents qui s'aiment, peut-être plus présents, une mère moins dépendante? Je ne sais pas. Et je ne le saurai jamais.

J'ai été une enfant souvent triste, dramatique. Je me suis sentie rejettée et pourtant je ne l'étais pas tant que ça. J'avais des amis, mais j'en voulais plus. Une des adolescentes de Sainte-Anne-des-Monts a témoigné: "Elle voulait que tout le monde l'aime." Certaines personnes vivent beaucoup mieux que d'autres avec l'amour sélectif des masses. Moi ça me tuait. Littéralement. Parfois ça me tue encore.

Finalement, je veux juste dire qu'on sait si peu de choses de ce que cette jeune fille avait dans l'âme, entre autres parce qu'elle le savait sans doute bien peu elle-même. Alors quand j'entends Laurent Paquin couper une psycholoque à 24 heures en 60 minutes, pour dire que l'intimidation n'était pas la goutte qui à fait déborder le vase, mais pas mal le vase au complet, j'ai un malaise.

Comme nous tous, il n'en sait rien.

Si cette histoire aura convaincu les masses que nous devons tous travailler pour que l'intimidation cesse, tant mieux. Mais arrêtons de prononcer ce nom que j'ai évité d'écrire ici et laissons cette histoire se régler chez les gens qu'elle concerne. Nous sommes en train de sombrer dans un freak show collectif et ça ne rend pas hommage à personne.

______________________

J'ai repensé à ce texte de mon ancien blogue où je parle du rôle de la télé (ici de RBO) dans une certaine forme de méchanceté qui sévissait dans les cours d'école. 

Initiations: un relent tribal

C'était à la toute fin de Tout le monde en parle dimanche soir. Marie-Claude Savard a raconté que lors de l'une de ses premières affectations comme journaliste avec les Alouettes, les joueurs l'ont "initiée". La journée étant pluvieuse, ils ont entraîné les journalistes dans les vestiaires pour les entrevues. Quand Mme Savard est arrivée, tous les joueurs avaient une serviette autour de la taille qu'ils ont retirée au même moment. (Ici, il faut rire, c'est un gag.)

Je me suis sentie bien seule pendant quelques minutes à ne pas trouver ça drôle.

Faut dire que j'hais les initiations. Elles ont un relent tribal qui m'exaspère. Elles sont une belle preuve de l'âge mental décadent de l'humain lorsqu'il se regroupe. Même les initiations dont on se targue qu'elles ne sont pas humiliantes ont leurs rituels (à commencer par boire jusqu'à se vomir le foie) et sont toujours organisées sur un mode un peu débile, compétitif, agressif. Sous prétexte ludique, elles sont calquées sur une dichotomie banale "avec nous ou contre nous". Elles sont une reproduction artificielle de la loi de la jungle. Sérieux, à quelle partie de vous ça fait du bien de participer à ça?

J'hais les initiations parce qu'en plus d'être à un degré 0 de réflexion, elles ont toutes le même objectif: prouver jusqu'où tu es prêt à aller, dans ta propre aliénation, pour l'acception du groupe. Et, en soi, ça me paraît un principe arriéré.

Mais revenons à Marie-Claude Savard.

Plusieurs personnes m'ont souligné qu'elle doit en voir plein des joueurs nus dans les vestiaires. Sérieux, vous ne voyez pas la différence entre voir un (ou plusieurs) joueur nu qui se dirige vers une douche dans un vestiaire et un (ou plusieurs) joueur qui t'attend pour se dénuder?

On me dira aussi qu'elle l'a trouvée drôle. Est-ce vrai? Je n'en sais rien. Elle en rit aujourd'hui. Mais peu importe puisque ce n'est pas elle que je défends, mais un principe.

Première question: Admettons qu'elle aurait mal réagi. Peu importe sa raison (précédente agression, fragilité émotive du moment, valeurs différentes, etc.), si elle sort du vestiaire fâchée, qu'est-ce qui se passe? On a peur qu'elle parle, ça c'est sûr! (Ah, tiens! Y aurait-il quelque chose d'un peu gênant dans l'histoire?) On considère qu'elle a "échoué" son initiation? Tout le monde est mal à l'aise et on s'enfonce là-dedans? Et si elle ne l'avait pas trouvée drôle, est-ce que vous l'auriez trouvée drôle quand même?

Deuxième question: Admettons la même scène, mais dans une équipe collégiale avec une étudiante en journalisme. La trouvez-vous aussi drôle? Ou admettons la même scène dans un labo, dans un domaine où il n'y a que des hommes. La nouvelle stagiaire arrive, ils sont nus sous leur sarrau, ils se déshabillent. La trouvez-vous aussi drôle? Alors est-ce qu'elle est drôle juste parce que c'est une équipe de sport professionnel? Un peu comme cette fameuse violence qui fait partie du jeu.

Troisième question: C'était quoi l'intention? Faire une blague, je sais! Mais encore? On n'aurait pas fait la même blague à un journaliste homme, non? (En fait, dans de telles circonstances, je pense que j'aime mieux pas savoir les initiations qu'on leur fait passer.) Donc? On voulait qu'elle prouve qu'elle pouvait soutenir la vue de 35 footballeurs à poil pour être "one of the boys"? On voulait la taquiner un peu? Lui rappeler qu'elle est une femme, petite, dans un monde d'hommes grands? On voulait se moquer gentiment de son malaise?

J'ai beau tourner cette dernière question dans tous les sens, je ne trouve aucune intention qui peut justifier une telle blague qui ne soit pas une intention cromagnon. Tout nous ramène à l'idée d'un processus tribal qui s'apparente à un rite de passage. Un rite de passage qui assoit la suprématie du groupe, qui différencie les genres et qui s'appuie, pour se faire, sur la nudité. Dans quelles circonstances est-on prêt, aujourd'hui, à accepter ce genre de phénomènes?

Marie-Claude Savard ne se faisait pas initier à un club privé quelconque, elle se faisait initier dans sa nouvelle affectation de travail.

Ce sera ma dernière question: depuis quand tolère-t-on des initiations à caractère même vaguement sexuel en milieu de travail?

Deux débats: beaucoup de confusion

Pendant Tout le monde en parle, j'ai écrit que Djemila Benhahib me laisse ambivalente. Je trouve que c'est une femme intelligente, je partage plusieurs de ses valeurs et pourtant, son ton et son manque de nuances m'indisposent grandement. Quelqu'un m'a répondu qu'il faut parfois exagérer pour marquer son point. Désolée, je n'achète pas cette idée. Dire qu'une certaine gauche, comme Québec Solidaire, soutient que le voile est un vêtement ordinaire, c'est faux... et démagogique.

Le débat sur la laïcité est une question complexe et je ne suis pas une spécialiste, mais résumons. La position de Mme Benhabib est que la laïcité doit être stricte: la religion est une affaire privée et l'espace public doit être vidé des signes ostentatoires. Il faudrait d'ailleurs définir "espace public". Le débat concerne généralement les travailleurs de l'État (fonctionnaires, profs, médecins, forces de l'ordre, etc.) et certains lieux clés de socialisation (les élèves à l'école, les institutions démocratiques, etc.). L'autre soir à la radio, Mme Benhabib a donné comme exemple "un journaliste en soutane". Un journaliste n'étant pas un travailleur de l'État, il faudrait savoir si le port de signes ostentatoires doit aussi être exclu de tout l'espace public (comprendre: dès que vous sortez de chez vous).

Mme Benhabib s'oppose à la laïcité ouverte qui, malgré ce qu'elle en dit, ne considère pas le voile comme un vêtement ordinaire, mais croit que le combat est ailleurs. Les féministes qui défendent la laïcité ouverte centre l'enjeu sur les droits individuels des femmes et leur émancipation. Elles ne nient pas que le voile soit un signe d'asservissement, mais ne croient pas que c'est en arrachant un signe d'asservissement qu'on règle un problème. Elles vous diraient qu'elles préfèrent avoir des femmes voilées dans leurs réunions que de couper le contact avec ses femmes.

Mon malaise avec la position de Djemila Benhabib (et de plusieurs autres), se situe exactement là. On entretient une confusion que je trouve très malsaine entre deux enjeux.

Premièrement, le débat sur le type de laïcité porte sur les valeurs que nous voulons projeter comme société. Par exemple, les partisans de la laïcité stricte diront qu'en empêchant le port du voile dans la fonction publique on affirme que le Québec place l'égalité des sexes comme une valeur primordiale qui ne tolère aucune exception. Ce débat porte aussi sur les sphères publiques et privées et vise, essentiellement, à déterminer quelle place nous sommes prêts à faire (ou non) aux symboles religieux dans notre espace public (et je répète qu'il faudrait définir ce qu'est l'espace public). Nous pourrions imaginer que nous acceptons les signes individuels (voile, croix ou autres) mais que nous refusons les prières publiques.

Deuxièmement, la question de l'égalité entre les hommes et les femmes est complexe aussi, mais toute autre. C'est une question qui relève à la fois des droits individuels (qui eux concernent autant l'espace public que l'espace privé) et une question de mentalités. Nous savons que dans certaines communautés culturelles (et pas juste musulmanes, merci!) persistent des rapports de genre, institutionnalisés, promus, défendus par le groupe, qui oppriment les femmes et bloquent leur émancipation. Nous savons que, comme dans toutes les communautés (le Québec bien blanc aussi, merci!), les femmes elles-mêmes sont parfois l'instrument de leur propre asservissement tant elles ont intériorisé les normes du groupe. Nous sommes devant un enjeu immense.

Mon malaise c'est que certains partisans de la laïcité stricte veulent nous faire croire que leur réponse au premier débat règlera le deuxième problème. Je pense que c'est faux. Ces deux questions ne sont pas liées par un lien de causalité directe. Elles participent à des mouvances voisines, mais nous pouvons très bien nous débarrasser de tout signe ostentatoire dans l'espace public et ne rien améliorer aux droits des femmes ou aux mentalités individuelles. A contrario, la crainte de plusieurs féministes qui prônent la laïcité ouverte, c'est qu'une laïcité trop stricte pousse les communautés culturelles et religieuses à se refermer sur elles-mêmes et sorte certaines femmes du marché du travail.

Ma position n'est pas ferme quant au débat sur la laïcité. Pourtant Mme Benhabib (et d'autres) poseront mon ambivalence comme la preuve de mon anti-féminisme. Nous sommes ici sur un terrain où le doute est proscrit.

Mon plus cher souhait, pourtant, c'est l'instauration d'une société égalitaire, débarrassée de ses stéréotypes sexuels. Mais je ne veux pas que ce débat n'en soit qu'un d'apparence.

Si du jour au lendemain il n'y a plus de femmes voilées au bureau des passeports, qu'est-ce que ça me dira, exactement, sur l'émancipation des femmes dans ma société?

Subversion

Je ne reviendrai pas sur l'imbroglio entre Métromédia Plus, la Société de transport de Montréal et la compagnie théâtrale Sibyllines concernant l'affiche de l'Opéra de Quat'sous. J'ai beau regarder l'affiche sous tous les angles, impossible de comprendre ce qu'il peut y avoir là de choquant en 2011 à Montréal. Les filles sont en sous-vêtements, certes. Mais des sous-vêtements d'une autre époque, plus habillés que bien des looks d'été qu'on croise dans la rue... Mais l'histoire n'est pas claire et nous nageons en plein flou administratif, alors je ne ferai pas de procès d'intentions.

Je veux tout de même revenir sur les propos tenus par une employée anonyme de Métromédia Plus à la journaliste Frédérique Doyon: "Rien de sexuel ne passe dans le métro." J'ai bien failli m'étouffer dans ma tartine (il y a dangers à lire le journal en déjeunant). Je me demande si elle a vraiment dit cette phrase sans un soupçon de rire au fond de la voix.

J'ai quitté Montréal depuis deux ans, mais je doute que les choses aient tant changé. Pendant plusieurs mois, le métro Beaubien nous gratifiait d'une pub de sex-shop, pas sexy du tout, mais très suggestive. Que dire des annonces de jeans, d'American Apparel, de sous-vêtements, de parfum (dont on se demande parfois si elles ne sont pas des annonces de sous-vêtements).

Cette histoire m'a rappelé le calendriergate que nous avons vécu à Ottawa en 2010. Suite à la parution d'un calendrier (illustré par les oeuvres de Diana Thorneycroft) faisant office de programmation annuelle du Théâtre français du Centre national des arts, il y aurait eu quelques plaintes. Les photographies de Mme Thorneycroft mettent en scène des figurines qui détournent certains symboles canadiens (castors et caribous, mais aussi Anne of Green Gables, Don Cherry et autres) et proposent un regard décalé sur l'esthétique du Groupe des sept. Quelques plaignants auraient affirmé que ces images parfois violentes ou sexuelles avaient traumatisé des enfants.

Lors d'une entrevue avec Wajdi Mouawad, le chef d'antenne du téléjournal de 18h à Radio-Canada a évoqué "des images si réalistes". Cette fois-là, c'est dans ma darne de saumon que j'ai failli m'étouffer. Des images réalistes? Avec des petites figurines en plastique? Choquer des enfants et des adolescents? Ceux-là même qui jouent à des jeux vidéos immersifs? Qui remplissent les salles de cinéma pour voir des films produits dans une usine à saucisses où la vulgarité et la violence font partie des ingrédients incontournables? Qui regardent des vidéoclips où l'image objectale de la femme ne peut être remise en question?

Le thème du Théâtre français du Centre national des arts cette année est "Nous ne sommes pas dangereux!". Je comprends ce slogan dans ma chair. Actuellement, j'ai cette image de nous (le milieu artistique). Je nous vois avancer vers le public, les mains ouvertes, les poches renversées, comme pour dire: "Nous ne sommes pas armés, nous ne vous voulons aucun mal." Parce que dans ces deux histoires, le même fil conducteur: les gens ont des réactions de rejet devant les images artistiques qu'ils n'auront pas devant des images commerciales.

Le plus difficile dans cette dynamique, ce sont toutes ces mauvaises intentions que l'on prête aux artistes. Une frange du public, des fournisseurs, des médias semblent convaincus que les artistes sont tous de potentiels manipulateurs qui veulent les mener, malgré eux, sur le chemin de la subversion. Pourtant, contrairement au discours commercial, le discours artistique n'a habituellement pas d'objectifs fixes. Il est moins dans le résultat que dans le chemin, dans la démarche. C'est un discours en mouvement, un dialogue.

En contrepartie, le discours commercial a des objectifs clairs, chiffrés. Et nous sommes si peu
nombreux à tenter d'y résister. Parce qu'il est mieux lubrifié? Parce que nous y sommes trop habitués et qu'il nous semble, de toute façon, incontournable? Parce qu'on aime s'imaginer qu'il n'est pas financé par nos taxes?

Osez questionner les images bombardées par des véhicules commerciaux, il s'en trouvera pour évoquer la liberté et vous suggérer de changer de poste si vous n'êtes pas contents. Mais montrez leur une Anne of Green Gables de 2 centimètres en plastique qui offre ses seins sur un plateau et ils vous accuseront d'être un loup pour leurs enfants.

Est-ce bien ça le conservatisme? Une idéologie qui pardonne à ce qui vend, mais suspecte ceux qui interrogent?

La rentrée: l'année peut enfin commencer...

Quand arrive la rentrée, je pense toujours au Jour de l’an.

J'haï ça le Jour de l’an. De tous les rituels que la vie en société veut nous imposer, celui qui consiste à décompter les secondes, entourés de trop de gens, me dépasse complètement. D’autant plus que dans la liesse, y’en a toujours un pour te manquer la joue et te donner un bec dans l’oreille. À classer dans la catégorie "fluides non sollicités".

Plus sérieusement, mon principal problème avec le Jour de l’an, c’est que je ne comprends même pas ce qu’on fête. C'est tellement abstrait ce changement de calendrier. Quand on retourne travailler, début janvier, rien n’a eu le temps de changer. On a été parti juste le temps de prendre 5 livres et une résolution pour les perdre. Résolution qui tiendra, au bas mot, deux semaines.

Je pense qu'au fond, j’ai gardé en moi un calendrier scolaire qui fait la loi. À mes yeux, l’année commence, et commencera toujours, en septembre.

À la rentrée, tout est neuf et tout semble stimulant. Les chaînes radios et télés annoncent leur programmation. À tout coup, on est pris d’un tournis, se demandant comment on va faire pour écouter tout ça et vivre en même temps. Les théâtres démarrent aussi leurs saisons et les librairies font de la place à des milliers de nouveautés. Il y a une dizaine de jours, devant les lancements succédant aux lancements qui succédaient aux annonces, j'ai été prise d'un coup de surstimulation. "Ouvre la bouche (et le coeur et le cerveau)... Plus grand, encore plus grand!"

Sérieusement, c'est beau la rentrée. Si vous êtes parmi les chanceux qui avez plus que 4%, vous êtes même reposés. Peut-être que pour marquer le coup vous aurez acheté des nouveaux stylos, pour faire comme dans le temps. Et même les collègues qui reviennent de vacances vous semblent plus beaux qu’avant. (L'histoire ne dit pas si c'est le repos qui leur sied bien ou juste la distance qui magnifie les liens.)

C'est que l’été, quoi qu'on en dise, c’est la période idéale pour faire des bilans. Il fait chaud, on est amorti et on dirait que le rythme de la saison permet de vraiment tourner des pages, traverser des ponts. Parce que si à mes yeux l'année commence en septembre, elle se finit en juin. Et entre les deux, on baigne dans un non-lieu. On se donne gentiment l’impression de ne penser à rien, mais c’est beaucoup parce qu’on est en train de sédimenter tout ce à quoi on a pensé le reste de l’année. On a même le temps de faire des deuils, d’accepter que l’année dernière ne sera plus.

Quand j’avais cinq ans, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps en comprenant que Passe-Partout s’arrêtait pour l’été. J’ai eu un beau deux mois pour digérer la peine et comprendre qu’autre chose m’attendait à l’automne. La maternelle entre autres. Une nouvelle vie, quoi.

Qui a le temps d’imaginer un changement de vie avant le 1^er janvier, sérieusement ? On est tous pris dans un feu roulant qu'on a du mal à faire ralentir, même s'il nous lève le coeur avec ses accents de surconsommation. À la rentrée on dépense aussi, mais c'est autre chose. On dirait moins qu'on dépense, plus qu'on investit.

J’insiste, l’année commence vraiment en septembre et s’il y a un bon moment pour prendre des résolutions, c'est maintenant. (Je fermerai Twitter à 23h, j'irai au musée une fois par mois, je ferai du sport trois fois par semaine, je...). Les mauvaises langues diront qu'elles ne dureront pas plus de deux semaines non plus...

Sans doute! Mais si on les ajoute aux deux semaines de janvier, ça fait quand même un mois de régime amaigrissant par année! (Déjà ça de gagner...)

________________________________________

Josée Blanchette et Tristan Malavoy-Racine signaient la semaine dernière de biens beaux papiers sur la rentrée.

Au royaume des enfants rois

Quand j'étais enfant, on disait beaucoup de choses sur moi dans les médias. J'étais de cette génération de parents divorcés qui avaient donné deux noms à leurs enfants. (J'ai été bien surprise, d'ailleurs, d'apprendre qu'on pouvait avoir deux noms sans qu'ils riment. J'avais toujours été convaincue qu'il fallait rimer, comme dans Voyer-Léger.) On disait que nos enfants allaient porter quatre noms de famille et que ça n'aurait pas de fin et que vraiment "où va le monde"... Le nombre de conneries qui se dit...

On disait aussi que nous étions des enfants rois accompagnés de nos "parents sujets". Surtout si nous étions uniques. Tout le monde sait que les enfants uniques sont mal élevés et gâtés pourris. L'enfant unique était présenté comme un fléau, un danger. Un enfant unique ça ne pense qu'à soi (et surtout à ses affects). Je suis donc de cette génération d'enfants insupportables élevés par des parents qui n'ont pas osé mettre de limites. Au moins, les générations qui ont suivi ont gardé tous les mêmes défauts que nous et plus encore (eux, ils sont pervertis par la technologie). Je dis "au moins" parce qu'au plan individuel ça me rassure de savoir qu'on a pu faire pire que nous, même si au plan social ça annonce une méchante catastrophe...

Je pensais à ça l'automne dernier lorsque ma mère était malade et que je faisais des allers-retours entre Ottawa et les Hautes-Laurentides, le téléphone branché dans l'oreille, la route d'automne sous les roues, l'organisation événementielle qui me poussait le derrière au bureau. Les obligations financières, les échéances de ma mère travailleuse autonome, les discussions avec des médecins, la recherche de solutions. Je me disais qu'une bonne chose au moins, c'est que les enfants rois ne sont pas rigides et qu'ils ont une certaine capacité d'adaptation. Parce qu'ils vont avoir besoin de quelques mégatonnes de souplesse pour gérer ce qui s'en vient: le vieillissement du royaume.

J'ai fait beaucoup de route pendant ces quelques jours d'automne (heureusement, rien de trop grave). Je me suis demandée ce qui arriverait si ça se reproduisait, et que la même chose arrivait à mon père en même temps (bien que du côté de mon père nous soyons deux). J'ai aussi pensé à cet enfant que je souhaiterais avoir seule si ma vie ne se décide pas à se jouer en duo. Je me suis vue, dans cinq ans, mère monoparentale avec deux parents qui vieillissent doucement. J'ai eu un essoufflement passager, comme un petit coup de chaleur.

Parce que si nous admettons l'hypothèse de la génération des enfants rois... Si nous admettons que c'est vrai que nous avons tout eu. Vrai que nos parents n'ont fait rien d'autres toutes ces années que de se déchaîner pour nous. Vrai qu'on a été tellement gâté qu'on est devenu des adultes égocentrés et mous qui estiment que tout leur est dû. Si nous admettons que c'est vrai, je vous annonce que le party est bientôt fini. Parce que nos parents vieillissent et que nous serons seuls au royaume.

Seuls à prendre soin. Seuls à payer parfois, même s'il est si incorrect d'en parler. Seuls à gérer surtout, les déplacements, les déménagements, les complications, la maladie, etc. Je ne dis pas que je ne ferai pas tout cela de bon coeur (même si je suis une enfant unique égocentrée!), mais je constate que je suis seule et je ne me rappelle pas qu'on ne m'ait jamais prédit ça. Seule devant la perte aussi, puisqu'il semble qu'un jour ils partiront.

J'ai repensé à tout ce que la télé disait de moi quand j'étais enfant. Que je ne saurais pas partager, que je ne penserais qu'à moi, que je n'aurais jamais appris à vivre avec les autres, que je ne serais pas autonome, que je ferais chier tout le monde avec mes exigences... Toutes ces généralisations générationnelles (ces deux mots se ressemblent trop!), psycho-pop avant l'heure, m'avaient convaincue que "les choses étaient tellement mieux avant" (dans le temps des grandes familles qui formaient des enfants généreux).

Avec le recul, je réalise qu'un enfant roi, c'est surtout un enfant seul. Un enfant qui a sans doute reçu beaucoup, mais qui un jour, devant des "sujets" vieillissants, devra constater qu'il est bien peu entouré.

 

Pourquoi je ne suis pas Denise Bombardier

Denise Bombardier* et moi partageons certains constats. Dans le débat qui nous occupe présentement, le raccourci consistant à mettre dans le même bain tous ceux qui partagent le constat d'un certain anti-intellectualisme au Québec nous guette. Mais la pensée de Denise Bombardier se résume essentiellement à deux arguments:

1- Le Québec régresse puisqu'il était bien mieux avant. J'ai déjà dit ce que j'en pense.
2- C'est vraiment mieux en France. (Je me rappelle d'une mémorable chronique où elle trouvait que les gens dans le métro ici parlaient de leur rendez-vous chez la coiffeuse tandis que les médias français faisaient une si grande place à la crise économique... Cherchez le lien!)

Quand je suis partie vivre en France en décembre 2001, je pensais ne jamais revenir. J'avais le sentiment que je m'en allais dans un pays d'intellectuels où je me sentirais enfin chez moi. Si j'ai été heureuse de trouver des librairies à chaque coin de rues (y compris des librairies généralistes où la table à l'entrée vous offre Gadamer ou Lacan), j'ai vite pris le pouls de la France de tous les jours.

Dans la commune où je vivais avec une dizaine de jeunes, personne n'avait jamais entendu parler de Jean-Jacques Rousseau (ou avait oublié), ça mangeait du fast-food américain et personne n'était sur la liste électorale pour le cauchemar du printemps 2002. Ça se moquait de la danse contemporaine, ça regardait Loft Story (moi aussi!) et tutti quanti.

Donc quand Denise Bombardier (ou d'autres) essaie de me faire croire qu'en France tout le monde discute du sens profond des choses en allant acheter du lait, ça m'énerve un brin. En France aussi on se moque des intellectuels et en France aussi on dit que certains "penseux" enculent des mouches (on dit qu'ils peignent la girafe aussi, c'est joli, non?).

Il y a pourtant une différence et elle concerne l'espace public. Je n'ai jamais senti en France (et tout cela n'est pas une étude sociologique), ce que j'évoquais dans un précédent billet comme un appel à se taire. On trouve les intellectuels chiants, mais on ne s'étonne pas de les entendre à la télévision, de les voir devenir ministre, de les voir analyser, sermonner, soulever des doutes en public. On ne se s'étonne pas non plus que les critiques aiment des films qui font chier le commun des ours. On ne s'étonne pas, donc, que des gens tiennent sur la place publique un discours dans lequel on ne se reconnaît pas spontanément.

Pour moi la différence est exactement là, exactement dans cette petite zone de gris que tout le monde loupe présentement en menant un débat à coup de truelle... Les Québécois ne sont pas cons, bien au contraire. Mais ils entretiennent généralement un sérieux doute sur le fait que certaines personnes puissent être plus qualifiées que la moyenne pour commenter certains enjeux, surtout des enjeux culturels ou humains. Le fameux "Pour qui tu te prends?"

Or, penser, ça s'apprend aussi. Et certaines personnes sont plus qualifiées, cultivées, outillées, douées, tout simplement, que d'autres. Ça ne veut pas dire qu'elles ont toujours raison, mais ça pourrait mériter qu'on leur accorde un certain crédit.

Bien sûr, pour répondre à Judith Lussier, que j'ai été blessée dans la cour d'école et que j'en ai marre de me faire dire que je pense trop. Mais ce n'est pas de moi (intellectuelle blessée) dont on parle, c'est d'un espace public où l'analyse n'a pas la cote. Il est sans doute naturel que les intellectuels se sentent incompris puisque leur travail est d'amener la pensée ailleurs. Il est moins normal que collectivement on ne reconnaisse pas leur apport. Et je ne crois pas que le Québec (et le Canada) reconnaît l'apport de ses intellectuels.

Le fait qu'on invite des spécialistes à la radio, tel que le dit Jean-François Lisée, ne veut rien dire si on les invite dans une perspective de média-conseil où ils ont deux minutes et demi pour nous convaincre d'un point. La vie intellectuelle demande du temps, de l'espace, de l'effort et de l'inconfort.

Alors vous vous dites, mais pourquoi es-tu revenue de France? Je suis revenue parce que nous avons les défauts de nos qualités. Le sens hiérarchique français m'étouffait. J'ai besoin de cette facilité des rapports humains qui sont les nôtres. Mais est-ce que parce que nous avons les défauts de nos qualités, nous devons nous contenter de nous asseoir sur nos acquis et ne pas espérer mieux?

Je ne suis pas Denise Bombardier. Je n'idéalise ni la France, ni le cours classique. Ça ne m'empêche pas de croire que parfois, dans notre espace public, nous nous privons de paroles qui pourraient nous faire voir les choses autrement.

________________________

*Personne ne m'a comparée à Denise Bombardier. C'est un commentaire sur le blogue de Patrick Lagacé qui affirmait que Marc Cassivi devenait le fils spirituel de la dame qui m'a inspirée. Première fois que je vole une insulte à quelqu'un pour illustrer mon propos. Désolée, Marc, de te départir ainsi de ton bien.

La première chronique de Patrick Lagacé
La réponse de Marc Cassivi
La réponse sur le blogue de Patrick Lagacé et l'entrevue de Wajdi Mouawad
Un texte de Benoît Melançon sur cette question
Un texte plus personnel et rigolo que j'ai écrit sur la question en février: Vous avez dit intello?

Touche pas à ma pulsion

Le week-end dernier circulait sur les réseaux sociaux cet essai de Mark Oppenheimer sur la pensée de Dan Savage. L'infidélité: un sujet si intime qu'il nous est difficile de l'aborder en gardant la tête froide. Rapidement, nos histoires, nos envies et nos douleurs interfèrent dans la lecture.

Sur le sujet principal, disons simplement que je suis assez sensible à l'argument de Savage: nous sommes hypocrites quant à nos attentes de monogamie. (Il faut dire que l'hypocrisie est un tel liant social.) Je suis aussi sensible aux critiques qu'on lui adresse, entre autres sur le fait qu'un paquet de femmes (surtout) vont accepter des comportements qui ne leur conviennent pas dans un jeu de compromis pour sauver leur couple.

En effet, dans son principe du GGG (good, giving and game - habile, généreux et audacieux), Savage estime que des conjoints doivent pouvoir exprimer leurs envies et montrer de l'ouverture face à celles de l'autre. Ce qui me chicotte surtout, c'est qu'il ne semble jamais considéré qu'une pulsion puisse représenter un problème pour l'individu qui la vit.

Nous nous sommes beaucoup battus (et nous battons encore) pour nous libérer de la contrainte sociétale et morale face aux désirs sexuels, particulièrement quant à l'orientation. Or, par un certain détournement, il semble que ce combat ait mené à une idéalisation de la pulsion sexuelle comme quelque chose qui ne doit pas être freiné. On la présente souvent comme pure ou vierge, pas souillée par notre intellect ou nos émotions, comme un relent de "vérité primaire". Ce discours m'exaspère au plus haut point. Dans ce moment de l'histoire où le tabou le plus inavouable est peut-être d'avoir des tabous, tout désir entre deux adultes consentants est considéré comme une bonne chose, un pas vers son épanouissement personnel.

Or, si ce que la société pense des pratiques sexuelles des gens ne m'intéressent guère, je trouve assez illusoire de croire que la pulsion sexuelle est toujours pure. La pulsion sexuelle est comme n'importe quoi, teintée de nos expériences, de nos cicatrices, de nos peurs, de nos limites. Et certaines pulsions sexuelles peuvent nous être nocives. Un adulte consentant n'est pas un bloc monolithique de pensées et de valeurs cohérentes. Rien ne prouve (bien au contraire) que répondre à sa pulsion sexuelle soit toujours gratifiant.

Le sexe est bien le seul domaine où "Écoute ton besoin" semble être la réponse one-size-fits-all. Il ne nous viendrait pas à l'esprit de dire à n'importe qui de toujours écouter son besoin en matière de bouffe, d'alcool, de magasinage et que sais-je encore. Mais le sexe, ça, le sexe... Ça ne procure que du bien, surtout s'il y a un orgasme à la clé.

Certains de mes amis n'oublieront jamais un mémorable club de lecture où j'ai explosé lorsqu'un participant, discutant du Putain de Nelly Arcan, affirma: "Elle aime ça, elle jouit." Ça apparaît sans doute un contre-sens pour certains esprits simplistes, mais l'orgasme n'est pas, en soi, garant de bonheur...

Pour revenir à l'infidélité, j'ai connu des hommes très volages, dont certains avaient même des ententes de couple, et qui pourtant n'étaient pas épanouis. Parce que la pulsion est le fruit d'un parcours, souvent inconscient, souvent très intime, et qu'il peut y avoir, dans ce parcours, quelque chose qui moisit et qui provoque une pulsion qui n'a rien de sain. Vivre sa pulsion, c'est parfois juste réveiller l'odeur nauséabonde qu'elle camouflait.

Non, je ne crois pas que la solution pour quelqu'un qui vit des déchiremens quant à son orientation sexuelle soit d'en "guérir". Mais je ne crois pas non plus qu'on puisse mettre sur un pied d'égalité une orientation sexuelle, une pulsion pour les partenaires multiples... et le fétichisme des gâteaux d'anniversaire tel que le rapporte Dan Savage. Maîtriser sa pulsion n'est pas à tout coup, une mauvaise idée... que ce soit pour soi, ou pour l'autre.

Que le couple doive se sortir d'une certaine hypocrisie pour survivre, je le veux bien. Que la solution se résume à vivre toutes nos pulsions sexuelles, ça me semble assez simpliste. Ce n'est pas parce qu'un plaisir, coupable ou non, laisse un bon goût sur la langue, qu'on peut toujours faire l'économie du mal de tête qui suivra.